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OCTAVE  MIRBEAU 


((  — Quel  plaisir 1 fai  à écouter  M.  Rodin  ! Quelle  impres - 
« sion  de  bon  repas , de  nourriture  enrichissante  laisse  sa  con- 
« versation!  QuiV entend  sent  son  esprit  se  consolider,  s'étoffer 
« comme  le  corps  dans  l'air  des  montagnes  ! Pour  nous  c'est 
« plus  qu'une  aubaine , c'est  un  cadeau  splendide  qu'il  nous 
« fait y sans  s'en  douter , en  pensant  ainsi  tout  haut  devant 
« nous.  Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  qu'à  part  le  grandsouvenir 
a que  nous  en  conserverons , tout  cela  se  perde  à jamais.  En 
« rentrant  chez  soi  on  devrait  écrire , prendre  des  notes, 
« saisir  les  pensées  de  cet  homme  dans  leur  précision,  avec 
{(  leurs  mots  exacts,  souvent  si  succulents , les  capter  comme 
« des  papillons  que,  loin  cl' embrocher  d'une  épingle,  on  lais - 
a serait  vivre  dans  une  cage  de  verre,  sur  des  touffes  de 
« ffeurs...  Quene  clonnerait-on  pas  pour  avoir  maintenant  les 
« conversations  de  Rembrandt  ou  de  Rubens,  de  Léonard  de 
« Vinci  ou  de  Michel- Ange  ! Oui,  il  faudrait  réunir  les  idées  de 
« Rodin  comme  ses  amis  ont  fait  de  ses  croquis,  d'autant  plus 
« qu'il  n'écrit  pas  de  lettres.  Rien  de  ce  qu'il  dit  ne  restera 
a directement  exprimé  par  lui.  Alors,  quelle  bonne  fortune 
« qu'un  tel  recueil  pour  tous  ceux  qui  s'occupent  de  lui,  et 
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((  surtout  pour  ceux , beaucoup  plus  nombreux  encore , qui , 
« V avenir,  essaieront  de  reconstituer  sa  vie  intellec- 

« tuelle  ! 

« — C'est  vrai.  Tout  ce  que  nous  lui  avons  entendu  dire 
((  constitue  un  cours  d'art  appuyé  par  quel  exemple , son 
« Œuvre  ! Un  cours  d'art  et  un  cours  de  vie  aussi,  l'exposé 
« d'une  philosophie  mise  incessamment  en  action,  vécue  avant 
« d'être  parlée  — ce  sont  les  seules  qui  comptent.  Voilà  que 
« j'éprouve  à montourun  regret poignantfi' espritde  ces  entre - 
((  tiens  qui  nous  séduisent  tant  disparaîtra  comme  une 
« vapeur . Dans  nos  mémoires  même  le  souvenir  s'en  ajfai - 
« blira  jusqu'il  n'être plus  qu'une  vague  généralité  et,  désor - 
« mais , personne  ne  connaîtra  le  fonctionnement  harmonieux 
« de  cette  intelligence  de  génie . Il  y a cependant  moyen 
((  d' empêcher  cela.  Il  faut  que  nous  y pensions,  sinon,  pour 
« nous,  ce  ne  serait  plus  un  regret,  mais  un  remords.  Une 
« heure  de  conversation  avec  un  grand  homme,  quand  elle 
((  survient  à temps , est  une  projection  de  lumière  sur  le  che- 
« min  de  promeneurs  qui  tâchent  de  trouver  leur  route, seuls 
((  pendant  la  nuit.  Les  pensées  de  Rodin  et  sa  doctrine  d'art, 
((  rassemblées , écrites,  mais  ce  serait  un  foyer  où  les  jeunes 
« artistes  puiseraient  de  la  clarté,  du  courage,  de  la  ténacité, 
« et  beaucoup  de  cette  confiance  sans  laquelle  on  vacille  durant 
a les  premiers  efforts , jusqu'au  désespoir,  parfois  même  jus - 
((  qu'au  dégoût  et  au  renoncement.  » 


(Pages  60-61). 


Claire  et  moi  nous  avions  échangé  quelques  lettres,  mais  je  ne  la 
connaissais  pas.  C’est  une  jeune  femme  qui  habite  une  ville  du  Nord 
et  qui  écrit  de  jolis  contes  d’une  grâce  fraîche  de  lieds  ou  de  légendes, 
des  récits  de  souvenirs  d’enfance  pleins  de  rêves  et  de  tendresse.  Des 
amis  communs  me  disaient  : 

— Elle  est  exquise  ! 

J’avais  envie  de  la  voir.  Les  circonstances  m’amenèrent  dans  sa 
ville.  Frieda,  autre  écrivain  remarquable  et  bon  cœur,  voulut  me 
faire  rencontrer  Claire  chez  elle.  Dans  sa  grande  chambre  d’étudiante 
propre  et  simple,  elle  nous  invita  à dîner  toutes  deux,  ainsi  qu’un  ami 
— âme  intense,  vaste  esprit. 

Claire  me  tendit  la  main. 

Elle  est  petite  avec  l’allure  et  l’habillement  d’une  gentille  pension- 
naire, en  sa  robe  de  laine  sombre,  unie,  serrée  à la  taille  par  une 
ceinture  de  cuir.  Son  cou  se  dégage  d’un  grand  col  blanc,  plat  et 
empesé  comme  en  portent  les  jeunes  garçons  et  un  nœud  de  soie 
noire  ferme  ce  col.  Sa  tête  blonde  se  penche  en  une  gracieuse  incli- 
naison dans  un  sourire  un  peu  mystérieux  de  mélancolie  et  de  dou- 
ceur. Ma  sympathie  s’est  éveillée  aussitôt.  Non  point  qu’elle  soit 
régulièrement  jolie,  mais  d’un  charme  insinuant,  immédiat  et  je  l’ai 
sentie,  sur  le  moment  même,  franche,  naturelle,  profondément  vraie. 
Le  visage  est  long.  Les  yeux  pers  s’ouvrent  très  clairs,  à la  fois 
sérieux  et  vite  rieurs  dans  la  peau  laiteuse  et  sous  les  cheveux  dorés 
d’une  abondante  souplesse.  Elle  semble  un  fruit  délicat  en  train  de 
mûrir  lentement. 
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Nous  dînâmes.  Elle  causa,  riant  souvent  d’un  rire  saccadé,  de  sa 
voix  garçonnière  et  comme  usée  d’avoir  trop  crié  en  jouant  à l’école. 
Une  étrange  voix.  Elle  rit  beaucoup,  presque  trop,  tantôt  comme 
une  gamine,  tantôt  comme  pour  cacher  cette  langueur  qui  l’enve- 
loppe telle  qu’un  brouillard.  Elle  doit  aimer  la  vie  sans  en  avoir  eu 
tout  ce  qu’elle  en  attendait,  tout  ce  qu’elle  pouvait  en  attendre.  Le 
fond  de  son  caractère  parait  être  la  gravité  tendre  et  la  sincérité. 
Sans  doute,  c’est  une  nature  sentimentale  ainsi  qu’il  y en  eut  tant 
dans  la  première  moitié  du  siècle  et  qu’à  notre  époque  on  retrouve 
encore,  de  temps  à autre,  parmi  les  femmes. 

Après  le  repas  une  musicienne  vint  rendre  visite  à Frieda  et  joua  du 
piano. 

J’observai  de  nouveau  sa  jeune  amie  assise,  séduisante  sans 
aucune  recherche,  dans  un  vaste  fauteuil,  sa  tête  robuste  aux  reflets 
d’or  appuyée  contre  ses  mains  fortes  et  d’une  tendre  nuance  vivante, 
les  paupières  abaissées  sur  les  secrets  de  son  âme  qui  venaient  volti- 
ger à fleur  de  ses  beaux  yeux.  Oui,  très  sérieuse  à travers  ses  joies 
enfantines,  très  passionnée  cette  petite  femme  au  rire  nerveux  qui 
distend  trop  sa  bouche  grande  et  expressive. 

Une  femme,  vraiment,  elle  n’en  avait  que  fort  peu  l’air  par  la  dis- 
crétion de  son  allure  et  tout  ce  rayonnement  d’enfance  qui  était  encore 
en  elle,  sauf  en  ces  moments  de  recueillement  attentif  à la  musique 
où,  sous  l’averse  de  mélodie,  sa  féminité  montait  d’elle-même  comme 
les  arômes  de  la  terre  mouillée  après  l’orage...  Pourtant  je  me 
rappelle  que  pendant  le  souper  elle  a gardé  son  calme,  sa  gaieté  tran- 
quille, lors  de  certaines  plaisanteries  viriles  de  notre  ami.  Elle  a la 
quiétude  qu’ignorent  les  vierges,  toujours  prêtes  à se  troubler  et  à 
défaillir  devant  l’évocation  possible  du  mystère  que  malgré  tout  frôle 
leur  pensée  frissonnante.  Mais  les  âmes  franches  et  délicates  ne  con- 
servent-elles pas  longtemps,  et  peut-être  toujours,  une  sorte  de  virgi- 
nité plus  réelle  que  celle  du  corps,  une  sorte  de  candeur  dans  le  sen- 
timent que  la  vieillesse  même  ne  détruit  pas  ? 

Je  pensais  à la  maturité  de  son  esprit;  je  pensais  à ces  impressions 
véridiques,  fraîches  et  exquises,  qu’elle  écrit,  qu’elle  laisse  couler 
comme  un  parfum  imprégnant  son  sang.  Je  pensais  aussi  au  cœur 
d’homme  qui  a capté  ce  joli  cœur  transparent  et  comment?  Par 
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quels  dons  d’intelligence  ou  de  générosité  ? A-t-il  su  l’emplir  des 
effluves  d’enthousiasme  que  répand  ensuite,  avec  une  volupté  si  vive, 
une  âme  de  vingt  ans,  ce  réservoir  de  joies?  A-t-il  conduit  ce  jeune 
être  mystique  jusqu’aux  suprêmes  paliers  du  bonheur,  par  de  bons 
chemins  dignes  de  sa  grâce  un  peu  austère  ? Je  le  voudrais  pour  vous, 
qui,  soudain,  me  plaisez  tant,  gentille  Glaire,  et  de  tout  mon  cœur  ! 

Il  a fallu  partir.  Elle  a mis  sur  ses  cheveux  aux  tons  de  gramen  un 
drôle  de  petit  chapeau  de  gamin  et  nous  sommes  sortis. 

Dans  les  rues  sombres,  endormies,  coiffées  de  lumière  de  lune,  elle 
prit  mon  bras  par  un  geste  de  confiance  imprévu.  Depuis  trois  jours 
seulement  j’étais  arrivée  de  Paris,  à peine  sortie  de  sa  fièvre  et  de  son 
tumulte  et,  sans  doute  à cause  de  cela,  la  simplicité  calme,  la  fraî- 
cheur reposée  du  quartier  de  la  xille  où  nous  nous  promenions  et  de 
la  jeune  femme  me  saisissaient  aussi  vivement,  en  me  causant  un  bien 
délicieux. 

Nous  passâmes  au  pied  d’une  vieille  église  perdue  dans  l’obscurité  : 
la  voix  des  cloches  épanouit  de  lourdes  fleurs  d’harmonie  sur  les  toits 
brillants  où  les  chats  se  mirent  en  miaulant  d’amour.  Ces  cloches,  il 
y a un  demi-siècle,  carillonnèrent  le  baptême  d’un  ami  que  toutes 
deux  nous  aimons.  Nous  montâmes  lentement  les  rampes  qui  mènent 
du  bas  de  la  ville  au  pied  d’un  palais  colossal  élevé  sur  un  vaste 
plateau,  désert  à cette  heure.  Nous  sondions  du  regard  les  profon- 
deurs du  monument  et  ses  charges  de  ténèbres  : des  morceaux  d’ar- 
chitecture se  massaient  sous  la  lune  en  frontons  clairs  qu’on  eût  dits 
toisonnés  de  neige  et  nous  frissonnions  de  plaisir  à sentir  nos  deux 
cœurs  unis  déjà,  noyés  dans  l’ombre  énorme  de  ce  géant  de  pierre, 
frère  de  constructions  égyptiennes  ou  asiatiques,  lointaines,  légen- 
daires, vertigineusement...  La  clémente  nuit  de  mai  se  prêtait  à ce 
voyage  rapide  de  nos  esprits. 

Nous  nous  tournâmes  vers  la  ville  serrée  à la  base  du  plateau.  Elle, 
toute  placide  le  jour,  se  dramatisait  par  la  transposante  magie  de  la 
nuit  : ses  clochers,  mâts  sombres  sur  le  ciel  pâli  de  violents  éclairages 
électriques,  lui  donnaient  l’énigmatique  aspect  d’un  port  de  mer.  Glaire 
et  moi,  nous  la  devinions,  nous  la  pressentions,  là-bas  où  elle  n’était 
pas,  mais  où  notre  rêverie  l’étendait  et  nous  en  parlâmes. 

Puis  nous  revînmes  vers  nous-mêmes,  à nos  goûts  et  à nos  espoirs. 
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Nous  disions  peu  de  choses,  mais  nos  paroles  avaient  plus  de  signi- 
fication que  leur  sens  exact,  cailloux  jetés  dans  un  étang  entr’ouvrant 
l’obscure  limpidité  des  eaux  ; ainsi,  nous  entrevoyions  le  profond  de 
nos  êtres  et  tout  ce  qui  y était  attaché  des  fragments  de  notre  vie,  tels 
des  coquillages  aux  parois  d’une  grotte  : c’était  très  bon,  c’était  très 
doux. 

J’éprouvai  le  besoin  de  la  mêler  à des  pensées,  à des  faits  qui  sont 
aujourd’hui  la  matière  de  ma  vie.  Je  l’entretins  des  livres  que  je  lis, 
des  tableaux  que  j’aime,  de  mes  promenades,  de  Paris  qu’elle  ne  con- 
naissait pas,  de  ses  chers  paysages  parlants. 

— Je  vous  le  montrerai.  Nous  irons  voir  le  Louvre,  la  Seine  dont 
je  raffole  ; nous  regarderons  la  Cité  et  Notre-Dame,  toutes  ces  choses 
fourmillantes  de  souvenirs.  La  cohue,  le  vacarme  de  Paris  sont  tuants 
à la  longue,  mais  d’abord  enivrants  ; c’est  comme  la  musique  d’un 
opéra  démesuré  : trois  millions  d’êtres  pour  acteurs,  pour  chanteurs 
et  un  mugissant  orchestre  qui  ne  s’interrompt  pas  ! Nous  verrons  le 
soleil  se  coucher  au  fond  des  Champs-Elysées.  Maurice  Barrés  a 
raconté  que  le  21  mai,  jour  anniversaire  de  la  mort  de  l’Empereur, 
il  s’encadre  exactement  dans  l’Arc  de  Triomphe  à l’heure  de  son 
déclin  ; nous  en  jugerons.  Venez  ! 

— Eh  ! oui,  répondit-elle,  j’en  ai  déjà  bien  envie. 

— Venez  donc.  Ah  ! je  vous  mènerai  aussi  chez  Rodin.  Vous  ne 
connaissez  pas  l’œuvre  de  Rodin  ? Il  faut  connaître  l’œuvre  et  l’homme. 
C’est  la  plus  grande  sculpture  du  siècle  et  lui  est  si  intéressant,  si 
curieux  ! Son  art  fait  penser  à l’Antique,  au  Gothique,  parce  qu’il  égale 
ceux-là  en  puissance,  mais  il  est  nouveau,  il  reflète  l’époque,  il  nous 
montre  à nous-mêmes,  c’est  à la  fois  un  art  d’éternité  et  d’histoire. 
Vous  serez  non  seulement  émue  par  sa  beauté,  mais  troublée, 
je  le  crois,  en  voyant  la  pensée,  la  passion,  l’inquiétude  modernes 
concentrées  là  ; vous  y trouverez  jusqu’à  vos  sentiments,  vos  sen- 
sations de  femme,  et  de  femme  d’aujourd’hui,  comprises,  rendues 
avec  une  pénétration  merveilleuse,  une  grandeur  et  une  grâce  qui 
enchantent. 

Quant  à lui,  pour  ceux  qu’il  pressent  sincères,  il  est  simple,  acces- 
sible, bon, — c’est  rare  chez  les  gens  de  demi-talent,  j’imagine  que 
c’est  général  chez  le  génie.  — Venez,  nous  passerons  des  heures 
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précieuses  dans  son  atelier  ; nous  recevrons  de  lui,  nous  allons  lui 
dérober  quelques  leçons  inoubliables  qui  corrigeront  beaucoup  celles, 
trop  souvent  desséchantes,  hélas  ! qu’on  nous  prodigua  dans  nos 
lycées. 


Elle  vint.  Je  l’acclimatai  à la  Ville  immortelle.  Avec  une  joie  sin- 
gulière du  contraste  je  plongeai  ce  petit  être  dans  la  mêlée  parisienne; 
j’emplis  son  esprit  tranquille  de  la  bouillonnante  rumeur  où  fermen- 
tent les  trois  millions  de  vies  humaines  et  devant  Notre-Dame,  le 
Louvre,  le  Luxembourg,  nous  nous  rappelâmes  le  peu  que  nous 
savions  d’Histoire  de  France  en  évoquant  les  acteurs  disparus  de  ce 
noble  drame  qui,  aujourd’hui  joué  par  d’autres,  se  continuait  sous 
nos  yeux. 

Mais  mon  idée  constante,  c’était  de  la  mener  selon  ma  promesse  à 
l’atelier  de  Rodin,  de  la  conduire  jusqu’aux  ondes  ardentes  qu’élargit 
autour  de  lui  ce  foyer  d’art;  je  savais  qu’une  fois  prise  en  sa  chaleur 
et  sa  lumière  elle  serait  captivée  et  voudrait,  petite  salamandre  éblouie 
mais  brave,  avancer  jusqu’au  centre,  c’est-à-dire  jusqu'à  la  pensée 
profonde  de  l’artiste.  Le  Génie  attire  la  Femme.  D’instinct  moins  bridé 
que  celui  de  l’homme,  trop  fier  aussi  pour  subir  l’empire  d’un  autre 
mâle,  elle  est  religieuse  devant  cette  force  de  la  Nature,  elle  l’aime,  ce 
grand  mystère  tangible  qui  touche  à des  confins  au-dessus  desquels 
flotte  son  rêve  souffrant  tant  qu’un  esprit  viril  ne  la  guide  vers  le 
repos  d’une  conviction  philosophique.  Et  lui,  le  surhomme,  indul- 
gent et  charmé,  il  a l’intuition  de  ces  âmes  qui  baignent  ingénu- 
ment dans  l’Universel  ; il  y a entre  elles  et  lui,  malgré  la  différence 
de  proportions,  des  finesses  égales,  d’identiques  élans,  une  sentimen- 
talité intense,  et  pour  la  femme  vénérante  rien  ne  vaut  le  reflet  de 
rareté  dont  un  être  supérieur  la  couvre  en  l’affectionnant. 

Nous  jouissions  d’une  des  plus  belles  après-midi  de  la  Toussaint. 
L’été  presque  disparu  et  l’hiver  naissant  se  donnaient  réciproquement 
trêve  sous  le  ciel  plein  d’ors  déjà  pâlis  et  de  transparences  purifiées 
par  les  froids.  Le  bateau-mouche  nous  emporta  dans  la  direction 
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d’Auteuil,  vers  les  Invalides  et  le  Champ  de  Mars,  entre  lesquels  est 
situé  l’atelier  de  Rodin,  près  dupont  de  l’Alma  qui  marque  la  courbe 
que  déploie  la  Seine  devant  les  minarets  du  Trocadéro  et  les  verdures 
soignées  de  Passy.  La  rue  de  l’Université,  rigide  et  froide,  scinde  les 
longues  avenues  désolément  identiques,  administrativement  quelcon- 
ques de  ce  quartier  neuf. 

Le  n°182.  Une  porte  cochère  bâille  sur  une  large  cour  dont  l’allée 
pavée  longe  une  pelouse  négligée,  épanouie  à l’une  de  ses  extrémités 
en  un  vieux  jardin  obscur  où  des  marronniers  perdent  leurs  palmes 
de  cuivre  découpé.  A gauche,  un  long  bâtiment  d’une  apparence  de 
hangar  ou  de  remise,  présente  plusieurs  portes  à vantaux  gris,  clos 
devant  un  troupeau  de  blocs  de  marbre  abandonnés  dans  l’herbe, 
attendant  leur  tour  de  dégager  des  formes  actives  sous  le  ciseau  des 
praticiens. 

Nous  frappons  à la  porte  J.  Elle  s’enfonce  lentement.  Rodinla  tient, 
pose  sur  nous  un  regard  indifférent,  noyé  de  préoccupations;  puis, 
comme  il  nous  voit,  son  œil  se  met  à vivre,  affectueux,  entre  les  pau- 
pières bridées;  un  sourire  clair  et  une  rougeur  se  répandent  ensemble 
sur  son  visage.  Nous  entrons. 

Je  nomme  Claire. 

— Ah  ! eh  bien  ! je  n’ai  pas  grand’chose  dans  cet  atelier-ci,  nous 
irons  dans  l’autre,  dit-il  aussitôt,  d’une  voix  limpide,  juste,  mais 
qu’il  voile  par  discrétion  et  simplicité.  S’approchant  d’une  selle,  il  la 
fait  tourner  pour  mettre  successivement  au  jour  les  faces  du  plâtre 
qu’elle  supporte  et,  aussi,  comme  pour  dérober  cette  surprenante  appa- 
rence de  timidité,  réelle,  parait-il,  dans  sa  jeunesse,  et  dont  il  a con- 
servé le  reflet  et  les  gestes  : 

— Tenez,  voici  un  petit  torse  ; j’en  suis  content.  Regardez  ce  qu’il 
y a ici,  je  vous  rejoins  dans  un  instant. 

Mais  ni  notre  esprit,  ni  nos  sens,  pris  encore  par  la  course  et  l’agi- 
tation extérieure,  ne  sont  faits  à ce  nouveau  milieu,  à la  lumière  égale 
et  sévère  de  l’atelier.  Il  faut  nous  habituer. 

La  pièce,  élevée,  encombrée,  recevant  le  jour  d’un  haut  vitrage 
latéral,  a la  lumière  lointaine  et  les  dimensions  sans  équilibre  d’une 
grotte  ou  d’une  ancienne  carrière.  Sur  la  grisaille  de  ses  murs  se 
massent  les  statues  blanches  et  rien  d’autre  ne  sollicite  l’œil  en  ce  lieu 


de  labeur  où  domine,  isolée  et  avare  d’elle-même,  la  pensée  de  l’artiste. 
Un  pavé  d’asphalte  nu,  des  cloisons  vides,  une  table  poudreuse  cou- 
verte d’un  désordre  de  feuilles  volantes  et  de  lettres,  un  grand  poële- 
tonneau  et  quelques  chaises  de  paille  blanchies  déplâtré,  strict  appa- 
reil d’un  ouvrier  qui  porte  tout  en  lui-même  ; mais  des  corps  de 
marbre,  des  bustes  de  bronze,  des  esquisses  de  plâtre  ou  de  glaise 
nous  attirent  à leur  vie  condensée,  doucement  saisissante. 

Une  dizaine  de  personnes  causent  à mi-voix,  par  groupes.  Rodin  va 
de  l’une  à l’autre,  toujours  paisible,  discret  et  murmurant.  Claire 
l’observe  ; elle  sait  qu’il  approche  de  la  soixantaine  et  s’étonne  de 
l’aspect  robuste,  delà  massive  structure  de  cet  homme,  trapu  et  court 
comme  un  pilier  roman,  quoique  ses  épaules  d’Atlante,  presque  sans 
cou,  soutenant  la  tête  d’un  simple  et  beau  volume,  lui  donnent  les 
apparences  de  la  grandeur  et  une  rustique  majesté.  Il  a le  teint  clair, 
le  visage  long,  à vastes  plans  nets,  qu’affectionnaient,  les  tailleurs 
d’images  du  Moyen-Age  et  qu’on  trouve  dans  les  voussures  de  Notre 
Dame  de  Reims;  voilà,  sur  ces  traits,  l’autorité  tranquille  du  travail 
et  la  clarté  d’une  vive  intuition,  la  force  et  la  finesse,  caractéristiques 
de  son  art,  un  regard  qui,  loin  de  nager  dans  les  doutes  de  la  pensée 
moderne,  impose  la  solidité  d’une  croyance  organisée,  d’un  cerveau 
qui  porte  en  lui  son  monde  philosophique.  Sous  la  brosse  serrée  des 
cheveux,  du  gris  cendré  de  ceux  qui  furent  blonds,  le  beau  front  ridé 
en  chevrons  et  ses  grandes  pentes  de  volonté,  se  creusent  de  pro- 
fondes arcades  pleines  de  ces  légères  ombres  mouvantes  que  l’artiste 
dispose  merveilleusement  autour  des  yeux  de  ses  statues  comme  un 
reflet  de  l’infini  ; là  brille  la  lumière  des  ^nnelles  bleues,  fermes 
malgré  la  myopie,  qui  passent  de  la  distraction  à la  joie  de  vivre  et 
d’admirer,  de  l’ironie  à la  gravité,  de  la  patience  rusée  à la  prompte 
clairvoyance  et  que  des  éclairs  de  sensualité  traversent.  Le  nez  est 
énergiquement  enraciné  et  la  bouche  se  perd  dans  la  gerbe  épaissede 
la  barbe  fauve  où  se  tordent  des  mèches  grises  et  sur  laquelle  il 
passe,  en  causant,  sa  large  main  de  bâtisseur  aux  doigts  secrètement 
délicats,  tandis  que  l’autre,  cachée  dans  la  poche  du  pantalon,  sert 
de  point  d’appui  à la  stature  penchée  tout  entière  en  avant  vers  le 
monde  extérieur  et  le  concert  des  Formes. 

Toutes  deux,  accoutumées,  nous  commençons  le  tour  de  l’atelier. 
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Claire,  perdant  peu  à peu  son  air;  de  brebis  effarouchée,  s’absorbe 
dans  la  contemplation  des  œuvres.  Elles  n’ont  point  la  netteté  pho- 
tographique de  la  statuaire  moderne  qui  détache  ses  arêtes,  brutale- 
ment, comme  un  choc  ou  une  détonation  ; les  contours  en  sont  com- 
plexes et  se  révèlent  lentement  à celui  qui  suit,  souvent  dérouté 
mais  tout  de  suite  atteint,  l’imprévu  de  leur  vie.  Elles  apparaissent 
d’abord  en  masses  nuageuses,  telles  des  condensations  de  l’atmos- 
phère dont  ne  les  séparent  point  de  sèches  délinéations;  elles  y vivent, 
elles  y vibrent  de  sa  propre  vibration  ; puis  un  voile  se  lève,  les 
formes  se  précisent  comme  une  colline  émerge,  par  une  progression 
sereine,  des  brouillards  du  matin,  l’ensemble  s’établit  dans  une  vigou- 
reuse ordonnance,  les  détails  se  modèlent  en  chair  élastique  qui 
ondule  sur  la  charpente  humaine,  les  formes  parlent  et,  à travers 
l’exacte  splendeur  de  la  matière,  l’esprit  de  l’artiste  pénètre,  règne  en 
nous. 

Alors,  nous  sommes  prises  à l’âme  par  une  main  tenace  et 
voluptueuse  ; le  lien  se  noue  entre  cet  art  et  notre  sensibilité,  flexible, 
mais  essentiel,  comme  le  cordon  qui  relie  l’enfant  aux  entrailles  de 
la  mère  ; entre  lui  et  elle,  entre  elle  et  lui,  les  sensations  affluent, 
courant  vital,  transfusion  de  la  Beauté  dans  nos  veines. 

Voilà  les  groupes  posés  sur  les  selles,  jeunes  corps  enlacés  en  des 
étreintes  qui  émanent  le  mystère  de  la  création,  la  chaleur  de  l’amour. 

— Que  c’est  beau  ! qu’ils  sont  charmants  ! et  Claire  se  grise  à ces 
sources  de  passion. 

L'Amour  et  Psyché , V Eternelle  Idole , un  homme  agenouillé 
devant  une  jeune  femme  passive  et  distraite,  qu’il  baise  entre  les  seins 
avec  un  tremblant  émoi,  Daphnis  et  Lycènion , tous  deux  étendus, 
l’adolescent  réclamant  de  la  volupté  à l’initiatrice  comme  l’enfant  du 
lait  à sa  nourrice. 

— Comme  ils  sont  beaux,  comme  ils  sont  tendres  ! répète  Claire. 
En  sculpture,  je  n’ai  jamais  rien  vu  de  pareil. 

— Est-ce  assez  loin  de  ces  malheureux  groupes  aux  attitudes 
fausses,  cocasses  et  toujours  les  mêmes,  échafaudés  en  pièces  mon- 
tées, destinés  à n’être  vus  que  de  face,  dont  tant  d’échantillons  déplo- 
rables gesticulent  sur  les  places  de  Paris  ? Je  devrais  dire  « sur  la 
place  de  Paris  »,  selon  le  terme  des  commerçants. 
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— Il  ne  faut  pas  même  en  parler  ici,  c’est  leur  donner  une  impor- 
tance qu’ils  n'ont  pas.  Oh  ! les  jolis  dos...,  les  nuques  qui  ploient 
comme  des  tiges,  et  ces  poitrines,  tous  ces  doux  fruits  humains,  cela 
atlire  la  main  et  la  caresse...  peut-être  que  c’est  chaud,  dit-elle  en 
ouvrant  et  fermant  ses  doigts  nerveux. 

— Et  puis  ce  ne  sont  pas  des  attitudes,  mais  des  mouvements  pris 
en  pleine  action. 

— La  vie  est  là,  multipliée,  concentrée  comme  une  essence  dans 
un  flacon.  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  groupe  ? 

— Rodin  appelle  ça  le  Rêve.  Un  sujet  ressassé  jusqu’à  la  vulgarité, 
mais  ici  il  renaît  dans  sa  vraie  beauté. 

— Et  avec  quelle  ravissante  fantaisie  ! celle  même  de  nos  rêves, 
ajoute  Glaire  avec  le  mélancolique  sourire  qui  souvent  traverse  ses 
yeux  pareils  à des  fleurs  après  l'orage... 

...Une  femme  sommeille,  le  visage  dans  son  bras  et  ses  longs  che- 
veux, tandis  qu’un  génie  plane  doucement  au-dessus  d'elle,  l’entoure 
du  cercle  de  son  beau  corps  comme  un  brouillard  du  matin  enlaçant 
la  montagne. 

— C’est  le  Rêve,  dit  derrière  nous  Rodin,  qui,  sournois,  nous  sur- 
veillait et  saisit  d’un  coup  d'œil  l’émotion  amollissant  les  regards  de 
Claire.  C’est  le  Rêve  ; il  visite  la  femme  et  avec  sa  main  il  retient  ses 
ailes  pour  ne  pas  faire  de  bruit. 

Au  mien  répondit  le  sourire  de  ma  compagne  devant  ce  commen- 
taire inattendu  qui  nous  révélait  l’heureuse  ingénuité  du  génie.  L’ar- 
tiste nous  guida  à travers  le  désordre  des  supports  et  des  objets,  nous 
désignant  le  Printemps , le  Réveil  cC Adonis,  le  Poète  et  la  Mort . 
Par  un  geste  paternel,  sans  les  toucher,  il  enveloppait  de  tendresse  les 
membres  élégants  de  ses  enfants  de  marbre,  répliquant  à nos  remar- 
ques, d’un  ton  de  naïf  amour  : 

— Oui,  c’est  joli  ces  bras,  ces  mains,  ces  petits  pieds.  Voici  une 
autre  esquisse,  la  Mort  d'Alceste.  Elle  fait  mieux,  mise  dans  cette 
caisse  qui  l’encadre  et  resserre  le  sujet  : on  dirait  un  tombeau, 
n’est-ce  pas  ? 

Avec  des  mouvements  lourds,  mais  précis,  il  plaça  le  plâtre  selon 
l’arrangement  qu’il  indiquait.  Nous  voyions  Alceste,  la  douce  créa- 
ture, assise  sur  les  genoux  de  l’époux  pour  qui  elle  va  mourir,  brisée 
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d’adieux,  le  visage  contre  la  poitrine  d’Admète,  montrant  sa  nuque, 
son  dos,  maintenant  seooués  de  sanglots,  autrefois  délicieusement 
agités  par  les  caresses. 

— Mercure  attend  auprès  d’eux,  pour  l ’emmener  aux  Enfers,  explique 
le  sculpteur,  non  sans  ironie,  il  est  meilleur  que  le  mari,  il  pleure, 
lui  ! J’ai  voulu  mettre  là  un  peu  de  la  mélodie  de  Glück  ; je  ne  sais 
pas  si  j’ai  réussi. 

— Oh  ! oui...  oh  ! oui...  affirme  Glaire,  c’est  bien  le  même  senti- 
ment, c’est  aussi  touchant  que  la  musique. 

— Ce  sera  encore  mieux  en  cachant  les  jambes,  dit-il,  et  il  tire  son 
mouchoir  qu’il  étale  sur  les  genoux  des  trois  personnages.  Voyez- 
vous  ? ie  regard  était  trop  dispersé  : maintenant  que  la  partie  infé- 
rieure est  dissimulée,  toute  l’attention  se  concentre  sur  les  visages  et 
sur  l’étreinte  ; elle  n’est  plus  distraite  par  excès  de  plans.  C’est  plus 
simple,  plus  plein.  Si  j’en  fais  autre  chose  que  cette  esquisse,  ce  sera 
sans  doute  comme  ça. 

— Pourtant,  les  jambes,  les  pieds  si  délicats,  quel  dommage  de  les 
cacher  ! 

— En  art,  il  faut  savoir  sacrifier,  répondit-il  avec  un  air  d’autorité 
douce  et  d’immense  entêtement. 

Rodin  examinait  Glaire.  Elle  se  troubla  devant  ce  regard  étrange- 
ment sagace  qui  pénétrait  jusqu’au  fond,  comme  pour  découvrir  tout 
ce  que  recélait  sa  jeune  nature;  puis,  aussitôt,  la  sentant  intimidée, 
surpris  lui-même,  il  se  détourna  avec  un  incertain  sourire  qui  l’ex- 
cusait. Peut-être  n’eut-il  pas  conscience  de  ces  nuances  ; ce  sont  dans 
les  rapports  humains  des  détails  légers  et  ténus,  qu’on  écrit  quelque- 
fois et  dont  on  parle  rarement. 

Les  célèbres  panneaux,  dénommés  par  une  abréviation  fameuse  la 
Porte  de  V Enfer,  se  dressent  ici,  entre  les  montants  d’un  cadre 
sobre  et  cependant  luxuriant  : guirlandes  de  fruits  et  de  fleurs,  figures 
discrètement  modelées  en  bas-reliefs,  sous  l’ombre  lourde  du  vaste 
fronton  dont  la  saillie,  pareille  à l’avancée  d’un  toit,  supporte  trois 
magnifiques  statues  d’hommes  se  tenant  par  les  épaules,  anxieuse- 
ment penchés  vers  le  drame  sans  fin  de  la  détresse  humaine  que  per- 
pétua la  main  du  sculpteur  dans  les  régions  inférieures  de  l’œuvre. 
Ils  pleurent,  ils  gémissent,  brisés,  leurs  visages,  leurs  corps,  leurs 
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cœurs,  accablés  sous  le  poids  des  paroles  fatidiques  : Lasciate  ogni 
speranza.  Les  mots  bruissent  comme  si  toute  cette  chair  était  sonore 
et  les  expirait.  Au-dessous  de  la  plaintive  Trinité,  le  Poète  assis,  le 
poing  aux  dents,  replié  sur  lui-même,  vieil  aigle  tapi  dans  son  aire  de 
douleur,  livre  sa  face  ardente  trouée  d’yeux  sombres  au  feu  de  la  médi- 
tation. Il  voit,  et  nous  aussi,  nous  voyons  les  deux  volets  de  ce  diptyque 
chargés  de  leurs  grappes  d’êtres  vivants  liés  entre  eux  par  l’idée  géné- 
rale comme  par  les  bras  d’une  vigne.  Aux  remous  de  lave  infernale 
d’où  jaillissent  des  embruns  de  flamme  tourbillonnent  des  corps  enla- 
cés, torses  d’amants  soulevés  par  les  spasmes  de  la  chair  et  de  l’âme, 
rués  vers  la  folie  de  l’espoir,  symbolisant  toutes  les  passions  dans 
leur  terrible  retour,  des  luxures  à jamais  affamées,  le  cauchemar  des 
solitudes  et  des  supplices  sans  nom,  puisqu’ils  n’ont  pas  d’écho  dans 
l’universel  désastre.  Un  drame  si  farouche  qu’en  regardant  on  entend 
aussi  la  tempête  des  clameurs  humaines,  le  souffle  mugissant  des  élé- 
ments. Sur  les  étroites  bandes  du  cadre,  parmi  l’accalmie  et  une 
blonde  lumière,  des  visages  s’épanouissent,  environnant  ce  champ  de 
misère,  d’expressions  de  bonheur  et  de  sourires  ailés. 

Ce  qu’il  y a de  plus  grand  encore  que  la  conception  de  l’œuvre, 
c’est  sa  réalisation  plastique,  sa  prodigieuse  architecture,  calme,  hau- 
taine, royalement  assise,  sur  qui  déferle  un  torrent  d’humanité  ; c’est 
un  modelé  merveilleux  où  la  puissance  et  la  souplesse  se  jouent  comme 
celles  des  rochers  et  des  eaux  dans  la  nature. 

— On  dirait  le  portrait  du  Monde,  fit  Claire.  Depuis  combien 
d’années  s’occupe-t-il  de  la  Porte  ? 

— Elle  est  commencée  depuis  vingt  ans  ; mais  il  l’a  interrompue 
pour  se  consacrer  à.  d’autres  travaux.  Il  y a dix  ans  ses  amis  la 
croyaient  tout  près  d’être  achevée  ; quand  ils  revinrent  la  voir,  elle 
n’existait  plus.  Il  l’avait  presque  anéantie  pour  la  reconstituer,  sui- 
vant un  art  plus  complet  selon  lui.  Des  morceaux  en  ont  été  retirés, 
remplacés,  remis  sous  de  nouvelles  perspectives.  Ils  ont,  d’ailleurs, 
servi  à la  création  de  la  plupart  des  groupes  que  nous  venons  de  voir, 
et  le  Baiser,  que  vous  connaîtrez  bientôt,  fut,  à l’origine  une 
esquisse  prise  à la  Porte,  celle  qui  représentait  les  amours  de  Paolo 
et  de  Francesca.  Pour  le  moment,  il  la  garde  « en  observation  ». 
Comment  la  terminera-t-il  ? On  ne  sait. 
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— Pourvu  qu’il  ne  la  détruise  plus  ! 

— C’est  ce  que  ses  amis  disaient  autrefois  ; pourtant,  ils  Pont  trou- 
vée plus  belle  après.  Avec  lui,  on  ne  sait  pas  : sa  conscience  est 
insatiable,  et  son  goût  si  aiguisé  ! Il  ne  croit  jamais  avoir  fini.  La 
Porte  est  à son  œuvre  ce  qu 'Hamlet  fut  à celle  de  Shakespeare  : le 
labeur  de  la  jeunesse,  de  la  maturité  et  du  grand  âge  ; c’est  un  jardin 
qu’il  se  complaît  à modifier  et  à embellir  sans  cesse,  maintenant  qu’il 
sait  tout  ce  qu’il  en  peut  tirer. 

Les  visiteurs  deRodin,  les  habitués  du  samedi,  se  retiraient.  Le  cré- 
puscule agrandissait  la  pièce,  endormait  la  lumière  dans  les  recoins 
et  noyait  les  parois.  Les  statues  s’animèrent  d’une  vie  plus  lointaine, 
singulière,  qui  nous  oppressait  délicieusement  d’une  sorte  de  fièvre. 

— Passons  dans  l’autre  atelier,  nous  dit-il. 

C’était  à la  deuxième  porte,  au  long  de  l’allée  pavée  ; là  retentis- 
saient les  chocs  secs  du  ciseau  des  praticiens  taillant  le  marbre, 
limant  la  pierre  sous  la  chute  des  poussières  blanches  qui  faisaient  de 
la  salle  un  immense  sablier  ; ne  marquent-elles  pas,  en  effet,  le  temps 
du  travail  puisqu’ici  l’artiste  ne  quitte  guère  la  place  avant  la  fin  du 
jour?  Là,  plus  de  petits  groupes  semblables  à des  bouquets,  mais  des 
images  héroïques  présentant  une  seconde  expression  de  cet  art  formi- 
dable et  harmonieux  : le  Monument  de  Victor  Hugo,  V Apollon 
vainqueur , le  Baiser , les  bustes  de  Puvis  de  Chavannes,  de  Dalou  et 
de  Rochefort,  fantômes  plus  puissants  dans  leur  immobilité  que  les 
êtres  réels  en  l’agitation  de  leur  vie  fugitive. 

— Ah  ! que  c’est  beau  ! cria  Glaire,  dans  un  emportement  qui  dut 
toucher  le  cœur  vivace  de  Rodin.  Monsieur,  pardonnez-moi,  je  ne  sais 
pas  dire  combien  c’est  beau,  je  le  sens  trop  ; quelle  grandeur  et  quelle 
originalité  ! 

— Vous  vous  trompez  un  peu,  répondit-il  lentement,  ce  n’est  pas 
original.  L’originalité  telle  que  l’entend  le  public  n’existe  pas  dans  le 
grand  art.  Les  artistes  qui  n’ont  pas  la  patience  d’atteindre  au  vrai 
talent  recherchent  la  bizarrerie,  la  singularité  du  sujet  ou  des  formes 
en  dehors  de  la  vérité.  C’est  ce  qu’ils  appellent  de  l’originalité,  mais 
ça  ne  sert  à rien. 

— Vraiment?  fit-elle,  interdite  à l’idée  d’avoir  avancé  une  trop 
grosse  erreur  ou  un  enfantillage  devant  ce  grand  homme. 
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— Oui,  et  je  vous  l’expliquerai;  mais  une  autrefois  quand  il  vous 
plaira  de  revenir  ici,  car  la  nuit  arrive  et  nous  serions  interrompus 
avant  d’avoir  fini. 

Nous  lui  dîmes  au  revoir;  il  ouvrit  la  porte  pesante.  Le  ciel  appa- 
rut à travers  les  grisailles  pelucheuses  d’un  soir  de  novembre  ; un 
champ  de  flammes  mortes  barrait  l’horizon  ; il  envoya  ses  rouges 
reflets  sur  le  visage  solide  et  fin  du  sculpteur,  et,  aussi,  sur  un  torse 
de  bronze  doré  allongé  dans  son  rayonnement  : la  figure  s’embrasa. 
D’après  la  force  de  son  modelé,  son  ampleur  de  mouvement  où  ils 
retrouvèrent  le  style  de  la  Nature  même,  les  admirateurs  de  Rodin 
ont  nommé  ce  corps  de  femme  couché  sur  le  ventre,  le  cou  penché  et 
décapité,  la  Terre.  Le  soleil  de  cette  fin  de  jour  agrandissait  encore 
le  symbole  et  baisait  lentement  le  dos  et  les  reins  de  la  figure  comme 
une  cime  de  montagne. 


Nous  reprîmes  le  bateau.  11  nous  ramena  dans  Paris.  Les  ponts 
élargis  par  la  nuit  et  d’un  monstrueux  contour  encadraient  de  leurs 
arches  l’image  des  œuvres  que  nous  venions  de  contempler.  Claire 
m’en  parlait  et  son  enthousiasme,  pudiquement  contenu  en  présence 
de  l’artiste,  à présent  débordait  : 

— Son  Victor  Hugo  mais  c’est  un  dieu  ! Il  rappelle  Y Iliade,  Es- 
chyle, tout  ce  qu’il  y a de  grand.  Victor  Hugo,  les  figures  delà  Porte, 
certains  bustes,  on  dirait  les  habitants  d’une  planète  inconnue  où  les 
passions  sont  plus  fortes,  la  vie  plus  concentrée  et  plus  consciente. 
Et  lui,  voilà  un  homme,  un  vrai  homme  ; qu’il  est  simple  ! Après  cet 
art  déroutant  c’est  ce  qui  m’a  le  plus  frappée,  une  si  grande  simpli- 
cité. Il  a l’air  presque  candide. 

— Il  ne  faut  pas  s’y  fier. 

Et  comme  elle  levait  sur  moi  un  regard  surpris  : 

— Soyez  tranquille,  je  ne  vous  dirai  pas  de  mal  de  lui,  maintenant. 
Sa  vie,  son  attitude  sont  en  effet  simples,  dignes,  belles  dans  tout 
ce  qu’on  en  connaît,  son  cœur  est  candide,  comme  vous  dites  genti- 
ment, plein  de  fortes  croyances,  mais  son  esprit  est  rusé,  ou  du  moins 
il  donne  cette  impression  par  sa  clairvoyance  ; il  possède  la  force  et 
la  ruse  comme  ceux  qui  sont  destinés  à tout  saisir  et  à tout  exprimer. 
Vous  avez  pu  en  avoir  une  idée,  tantôt,  quand  il  était  là,  derrière 
votre  épaule,  en  train  d’épier  votre  émotion... 

» Autrefois,  je  le  voyais  souvent,  chez  mon  père,  à la  campagne;  le 
dimanche,  il  arrivait  avec  cet  air  de  timidité,  presque  de  gaucherie, 
qui  cachait  sa  vaillance  ; il  s’asseyait  dans  le  jardin,  la  tête  penchée 
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comme  pour  mieux  recueillir  les  paroles  et  le  bon  air  ; il  écoutait 
tranquillement  les  autres  en  montrant  un  respect  du  talent  d’autrui 
à peu  près  hors  de  mode  et  que  les  malveillants  ont  souvent  taxé 
d’adresse,  — un  beau  caractère  est  si  gênant  ! c’est  un  caillou  dans 
la  chaussure.  Il  répondait  par  quelques  mots  ou  par  un  regard  per- 
çant et  doux  et  il  repartait  n’ayant  rien  dit,  mais  ayant  tout  entendu 
et  tout  jugé  en  silence.  Mon  père  était  d’une  nature  ardente,  toujours 
expansive,  se  livrant  abondamment  dans  une  causerie  passionnée  et 
tout  opposée  à celle  de  Rodin  qu’il  nommait  joyeusement  « l’illustre 
ingénu  )>. 

» Quant  à ceux  qui  le  rencontraient  là,  ils  ne  le  comprenaient 
guère  ; sa  belle  animalité  les  déroutait  ; auprès  de  ces  hommes  un 
peu  trop  artificiels,  il  semblait  un  grand  chien  ou  plutôt  une  bête  des 
forêts,  inquiet  de  tout,  sensible,  intérieurement  frémissant,  et  eux 
prenaient  « le  Père  Rodin  »,  ainsi  qu’ils  disaient  assez  légèrement, 
pour  « un  curieux  bonhomme  ».  Moi  aussi,  d’ailleurs;  cependant 
j’avais  remarqué  la  vie  que  fdtraient  ses  yeux  et  sa  finesse  profonde 
d’observateur  sournois. 

— Comme  il  serait  beau  d’étudier  à fond  un  tel  caractère  et  de 
suivre  son  développement  à travers  l’existence  ! Ralzac  a réussi  à 
dépeindre  le  génie,  l’astre  humain,  mais  il  n’avait  qu’à  s’observer. 

— Eh  bien,  précisément,  aujourd’hui  on  sent  que  l’Homme  est  au 
moins  aussi  spécial  que  l’Artiste,  chez  Rodin.  Son  originalité,  restée 
intacte,  attire.  La  vie  parisienne  n’a  pas  eu  plus  de  prise  sur  lui  que 
sur  un  être  de  race  étrangère.  Il  la  comprend,  il  la  devine  mieux 
même  que  ceux  qui  ,pn  font  partie  car  il  en  voit  les  généralités,  mais 
il  ne  la  partage  pas.  Il  pourrait  être  aussi  habile  en  relations  et  en 
affaires  qu’un  autre,  mais  cela  n’est  pas  dans  son  caractère.  Toute 
son  intrigue  consiste  en  politesse,  notre  proverbiale  qualité  à peu  près 
perdue  aujourd’hui.  Les  conventions  sociales,  les  hautes  situations, 
les  titres  honorifiques,  derrière  lesquels  les  hommes  s’abritent  ou  se 
masquent,  ne  comptent  pas  pour  lui  ; il  ne  s'occupe  que  de  la  valeur 
réelle  : il  voit  le  nu  des  caractères  comme  celui  des  corps.  Il  ne  s’est 
diminué  d’aucune  concession  soit  aux  ennemis,  soit  aux  amis  ; il  n’a 
pas  faibli  même  à des  périodes  de  lutte  et  de  misère  où,  s'il  s’était 
montré  moins  entier,  on  l’aurait  sans  doute  plus  volontiers  secondé. 
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Il  a préféré  garder  sa  qualité  genuine,  comme  disent  les  Anglais,  et, 
avec  elle,  toute  sa  force  morale. 

— Cette  opiniâtreté  et  cette  patience,  ce  sont  des  dons  de  paysan. 
Je  suis  encore  très  enfant,  je  ne  sais  pas  traduire  ce  que  j’ai  ressenti 
devant  lui.  Ce  sont  des  impressions  d’enfant  que  j’éprouve  devant 
toute  œuvre  qui  n’est  pas  écrite  avec  des  mots  et  qui,  naturellement, 
m’échappe  en  partie.  Mais  celle-là  m’a  pénétrée  jusqu’au  cœur  ; elle 
m’a  fait  l’effet  d’un  chêne,  de  quelque  chose  d’immense  sorti  de  la 
terre,  nourri  de  la  terre.  Je  suis  à l’état  brut  pour  tant  de  choses  !... 

— C’est  qu’en  effet  la  sculpture  de  Rodin  fut  produite  par  un  lent, 
un  profond  travail  comme  le  sont  les  rochers  et  les  arbres.  Mais  ce 
n’est  pas  à moi  de  vous  l’expliquer.  Je  le  ferais  mal  : il  est  difficile  de 
parler  d’un  art  qu’on  ne  pratique  pas  ; parler  du  sien  n’est  point  déjà 
si  commode.  On  a beaucoup  écrit  sur  Rodin.  Gustave  Geffroy, 
Camille  Mauclair,  Rodenbach,  Gabriel  Mourey,  Jean  Schmitt  ont 
donné  des  études  très  différentes,  sincères,  fort  belles  ; ce  sont  de  vrais 
documents,  des  récoltes  d’observations  faites  avec  enthousiasme  et 
amour  de  la  réalité.  Octave  Mirbeau  lui  a consacré  des  pages  superbes, 
on  pourrait  dire  des  hymnes.  Elles  sont  toujours  tombées  au  bon 
moment,  en  coups  d’épée,  en  coups  de  massue,  pour  soutenir  Rodin 
dans  sa  lutte  contre  les  médiocres.  Mirbeau  possède  une  réelle 
parenté  d’esprit  avec  Rodin  ; son  sens  du  beau  est  parallèle  à celui  de 
Rodin  et,  en  le  défendant,  il  l’a  fait  non  seulement  avec  le  discerne- 
ment d’un  grand  artiste,  mais  avec  toute  la  force  de  son  instinct.  Nous 
lirons  tout  cela,  si  vous  voulez,  puis,  surtout,  nous  entendrons  Rodin 
lui-même;  je  veux  que  vous  goûtiez  sa  pensée,  son  éloquence,  oui,  son 
éloquence  inattendue,  très  particulière  ; il  ne  paraît  pas  s’en  douter  ; il 
croit  peut-être  parler  comme  tout  le  monde.  L’entendre,  c’est  vrai- 
ment « esculent  »,  selon  l’expression  de  Rrillat- Savarin.  Sans  doute 
vous  avez  parfois  écouté  un  jardinier,  un  fermier,  un  éleveur  causer 
de  leur  métier  qu’ils  connaissent  à fond.  Eh  bien  ! un  retrouve  le 
même  agrément  solide  à entendre  Rodin  vous  entretenir  de  choses 
d’art.  Dans  le  monde,  devant  les  indifférents,  il  se  tait  presque 
toujours  ; visiblement  il  préfère  la  conversation  de  l’ouvrier  à celle 
du  boulevardier  — mais,  auprès  de  ses  intimes,  il  devient  très  parleur, 
il  a des  images  inattendues,  des  phrases  tapées , des  principes  dits 


rapidement,  avec  une  force  de  raccourci  que  bien  des  orateurs 
pourraient  lui  envier.  Fréquentons-le  donc  pendant  votre  séjour  à 
Paris,  ce  sera  facile,  il  aime  la  société  des  femmes  et  nous  profite- 
rons de  ses  confidences. 

— Le  génie,  qu’est-ce  ?...  Qu’est-ce  qu’un  grand  homme  ? répondit 
Glaire  songeuse. 

— Tenez,  vous  allez  être  servie  à souhait.  Il  y a de  ces  coïnci- 
dences. J’aime  les  effets  du  hasard,  moi,  ce  sont  les  câlineries  de  la  Provi- 
dence. J’ai  là,  dans  mon  porte-cartes,  un  fragment  d’article  d’Emile 
de  Saint- Auban  détaché  d’un  vieux  journal  que  j’ai  lu  machinalement, 
l’autre  soir  et  qui  concerne  « les  chefs  de  peuple  » en  action  physique 
ou  intellectuelle.  Ecoutez  : « Ils  sont  l’aboutissement,  la  formule  et 
le  résumé  d’une  suite  d’instincts  et  de  rêves  qui  trouvent  dans  leur 
énergie  un  plein  épanouissement  ; ils  sont  l’expression  d’une  époque, 
ils  sont  la  rose  la  plus  forte  qui  fleurit  au  sommet  du  rosier  ; en  eux 
l’arbre  salue  les  activités  de  la  sève  ». 

— C’est  très  bien,  dit-elle,  et  gentiment  philosophe  ; la  force 
poétique,  le  génie  n’est-il  pas  un  des  plus  grands  principes  d’action 
de  l’humanité  ? 

— La  nature  ne  se  contente  pas  de  faire  tout  ce  qu’elle  fait  « en 
beauté  » ; elle  a concentré  cette  beauté  sur  certaines  contrées  et  sur 
des  êtres  choisis.  L’homme  est  très  orgueilleux  d’exister,  de  sentir 
et  de  penser,  avec  raison,  peut-être  ; il  n’est  pas  si  aisé  de  triom- 
pher des  choses  et  surtout  de  ses  frères.  L’homme  qui  atteint  son  but 
se  croit  facilement  engendré  par  son  propre  effort,  par  sa  volonté. 
Combien  d’artistes  ne  s’imaginent-ils  pas  qu’ils  ont  créé  à leur  gré  le 
don  qu’ils  possèdent  ! Ils  ne  sont  pourtant  qu’une  émanation  de  la 
Nature,  un  bloc  de  forces.  Je  crois  que  l’art  est  à l’état  permanent 
dans  l’univers  comme  l’électricité,  la  lumière,  et  il  se  produit  en  tel 
pays,  chez  tels  individus,  selon  ce  que  nous  nommons  une  secrète 
fantaisie  et  qui  doit  être  un  vouloir  merveilleusement  ordonné,  du 
moins  je  me  l’imagine. 

— Ce  qui  me  trouble  dans  tout  cela,  c’est  la  contradiction  qui 
existe  entre  notre  sentiment  indéracinable  d’être  libres  et  responsables 
et  notre  manque  absolu  de  liberté.  Nous  sommes  des  parcelles  d’une 
masse  vivante,  nous  existons  tant  que  nous  restons  attachés  à cette 
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masse,  pour  ne  devenir  que  cendre  dès  que  nous  nous  en  séparons  et 
voilà  ce  qui  n'entre  pas  dans  notre  esprit  sans  un  trop  long  effort. 
Nous  le  savons,  mais  nous  ne  le  sentons  pas. 

— C'est  vrai.  Nous  naissons  avec  la  notion  de  notre  unité  et  nous 
mourons  presque  tous  sans  l’avoir  perdue.  C’est  là  le  péché  originel, 
l’involontaire  péché.  La  religion  a tout  symbolisé.  Le  mystère  de  la 
Trinité  ne  représente-t-il  pas  justement  le  sentiment  dont  vous  venez 
de  parler?  Trois  personnes  en  une  et  une  en  trois...  nous  sommes 
des  fragments  de  l’univers  et  nous  restons  éternellement  seuls.  Mais 
le  génie  a la  conscience  qu'il  est  pris  dans  ce  Tout  et  qu’il 
en  reçoit  la  vie.  Si  nous  pouvons  nous  comparer  à des  instruments, 
violon,  harpe  ou  hautbois,  à lui  seul  le  grand  homme  représente 
l'orgue,  et  l’orgue  suffit  pour  un  concert.  Les  savants  expliquent  aussi 
que  le  Surhomme  est  un  producteur,  un  étalon.  Il  produit  de  l’intel- 
lectualité.  Il  est  évident  que  l’homme  de  génie  est  une  accumulation, 
comme  toutes  les  grandes  puissances...  Mais  que  de  comparaisons, 
que  de  suppositions,  que  de  divagations  !... 

— La  migraine  nous  guette,  dit  Glaire  en  riant  ; aussi  c’est  tour- 
mentant de  ne  jamais  rien  savoir. 

— Attendons,  écoutons  Rodin  ; si  nous  ne  comprenons  pas  mieux 
après,  nous  aurons  au  moins  entrevu  quelque  réalité  et  senti  qu’on  se 
console  de  ne  jamais  rien  savoir  en  cherchant  toujours. 


Il  s’habituait  à nous  voir  arriver  chez  lui  vers  la  tombée  de  la  nuit. 
Les  modèles  partis,  le  travail  arrêté,  il  donnait  d’humbles  soins  à ses 
œuvres  en  cours,  surveillait  l’adhérence  delà  glaise,  les  enveloppait 
de  linges  humides,  distribuait  des  ordres  à ses  ouvriers,  jetait  un  der- 
nier regard  aux  esquisses  et  aux  marbres.  Nous  y allions  parfois  le 
samedi,  un  peu  tard,  quand  le  groupe  des  visiteurs  déjà  clairsemé 
était  sur  le  point  de  disparaître. 

En  ce  jour  d’hiver,  rude  au  dehors,  attiédi  dans  l’atelier  par  le  gros 
poêle  dont  la  tôle  rougissait,  artistes,  amis,  disciples,  des  femmes  aussi, 
attirées  par  le  génie,  brins  de  paille  pris  dans  le  courant  d’air  d’une 
meule,  étaient  venus  lui  rendre  un  fervent  et  discret  hommage  que 
provoquait  peut-être  davantage  encore  la  célébrité  du  sculpteur  dou- 
loureusement redoublée  par  la  presse  aux  prises  avec  la  statue  de 
Balzac.  Ce  monde  enveloppait  d’un  chaud  murmure  la  moisson  d’art 
fièrement  étalée. 

On  regardait  les  études,  surtout  les  dessins  du  maître,  une  profu- 
sion de  croquis  que,  ce  jour-là,  il  avait  laissés  sur  les  tables.  Nous 
aussi  nous  les  primes  en  main.  Sur  ces  feuilles  volantes,  quelques 
lignes  seulement,  mais  d’une  certitude  quasi-mathématique,  par 
lesquelles  une  main  ferme  comme  un  soc,  légère  comme  une  aile, 
avait  retracé  des  corps  d’hommes  et  de  femmes.  Rien  que  des  con- 
tours, subtils  ou  appuyés,  d’une  ténuité  de  cheveux  s’épanouissant 
parfois  en  belles  lignes  grasses,  et,  entre  eux,  la  coulée  d’une  teinte 
d’aquarelle  indiquant  le  ton  général  des  épidermes.  Des  centaines  de 
ces  pages  sortaient  des  cartons  et,  sur  chacune  d’elles,  une  attitude, 
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une  action  plutôt,  saisie  par  un  œil  aussi  que  le  rapide  mouvement 
lui-même  ; puis  des  raccourcis,  des  profils  si  rarement  notés  par  nos 
yeux  accoutumés  à quelques  poses  toujours  répétées,  que  n’était 
l’exactitude  absolue  des  formes  et  la  saillie  du  modelé  accusée  par  une 
touche,  un  accent  magistral,  on  eût  cru  à des  imaginations  de  l’artiste 
se  livrant  au  délire  de  la  ligne,  tels  ces  écrivains  qui  s’abandonnent  à 
la  folie  du  mot. 

— C’est  comme  d’étranges  fleurs,  dit  Claire  ; de  la  vie  confuse,  de 
la  vie  flottante. 

— Cela  représente,  ainsi  que  tout  ce  qui  vient  de  Rodin,  la  force 
mystérieuse. 

— Oui,  ces  femmes  ondulantes  font  penser  à la  mer,  aux  fleuves, 
aux  prairies.  Cet  homme  est  un  animateur.  Par  le  corps  humain  il 
nous  montre  la  vie  de  tout. 

Les  pages  se  renouvelaient,  feuilles  tombées  d’un  arbre  inépuisable  : 
femmes-oiseaux  , femmes-poissons,  femmes-fleurs,  femmes-démons, 
hommes  accroupis,  tels  les  primitifs  en  la  caverne,  faunes  et  dieux 
inconscients  et  puissants  comme  des  fauves.  De  sa  petite  écriture 
ronde  et  nette,  quoique  nerveuse,  d’homme  qui  n’accueille  que  fes- 
sentiel  des  choses,  il  avait  inscrit  au  coin  des  feuillets,  non  par 
simple  fantaisie,  mais  parce  que  les  figures  elles-mêmes  en  projetaient 
l’expression  comme  un  cri,  ces  titres  : Saturne,  la  Tempête , Tèthys , 
Sapho,  la  Sirène. 

— Il  y aurait  toute  une  étude  à faire  sur  les  mouvements  inédits  que 
Rodin  a introduits  dans  la  plastique  et  dans  le  dessin,  dit  quelqu’un 
auprès  de  nous. 

La  nuit  approchante  chassa  les  fidèles  du  samedi.  Il  ne  restait  qu’un 
visiteur,  inquiet  de  s’attarder,  impatient,  on  le  voyait,  d’adresser 
quelque  demande  au  Maître. 

Il  le  pria,  enfin,  de  consentir  à faire  partie  comme  professeur  d’un 
cours  d’art  qu’un  groupe  d’hommes  jeunes  se  préparaient  à fonder. 

— Je  ne  puis  vous  promettre  ça,  dit  Rodin.  D’ailleurs,  si  je  me  lais- 
sais entraîner,  je  ne  vous  tiendrais  pas  parole.  Je  suis  trop  occupé  ; 
une  collaboration  régulière  m’est  impossible.  Vous  voulez  mettre  mon 
nom  sur  votre  liste  de  professeurs  ? Pourquoi?  puisque  je  ne  ferai 
rien.  Professeur  est  un  mot  qui  n’a  plus  de  sens,  un  mot  galvaudé. 
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Tout  ce  qui  ne  sait  rien,  tout  ce  qui  n’a  pas  trouvé  sa  voie  veut 
être  bombardé  professeur.  D’ailleurs,  la  meilleure  leçon  que  je 
puisse  donner,  elle  est  là  : c’est  mon  œuvre,  qu’on  la  regarde  ! Les 
jeunes  gens  intelligents  en  tireront  tout  ce  qui  pourra  les  aider. 
Qu’ils  regardent  et  qu’ils  travaillent  ! 

L’étranger,  un  peu  dérouté  par  cette  réponse  nuancée  de  sarcasme, 
sortit  à son  tour.  Le  sculpteur  crut  que  l’heure  du  repos  était  arrivée 
et  de  la  causerie  intime  et  lente,  de  la  rêverie  à voix  haute  devant  le 
feu  mourant.  Il  s’assit  auprès  de  nous,  mais  les  praticiens  lui  deman- 
dèrent ses  indications  pour  le  lendemain,  un  modèle  vint  s’offrir 
humblement,  on  lui  apporta  des  dépêches  et  des  lettres,  puis  on 
frappa  à la  porte.  Il  se  leva,  l’entrebâilla.  Nous  aperçûmes,  sous  un 
grand  feutre,  un  visage  jeune,  une  barbe  en  pointe. 

— Ah!  c’est  vous?  fit  Rodin,  du  même  ton  hâtif,  autoritaire  et  las. 
Eh  bien  ! je  n’ai  rien  d’autre  à vous  dire  depuis  la  dernière  fois: 
travaillez,  modelez,  faites  des  pieds,  faites  des  mains,  et  apportez-les 
moi  ; je  vous  dirai  ce  que  j’en  pense;  oui,  des  pieds  et  des  mains, 
d’après  nature  ; entêtez-vous,  travaillez.  Bonsoir  ! 

Il  revint  près  de  nous. 

— Je  suis  un  centre  d’activités,  un  boulevard  où  aboutissent  toutes 
sortes  de  rues...  Et  vous,  mes  amies,  vous  êtes  là,  patientes,  gentilles, 
à m’attendre  ; vous  êtes  les  Océanides  qui  apportez  la  consolation  et 
la  grâce  à Prométhée,  acheva-t-il  en  riant  à demi,  tandis  que  de  son 
vaste  visage,  lentement  s’effaçaient  les  rides  creusées  par  la  fatigue  et 
la  contrainte. 

— Nous  avons  regardé  vos  dessins,  dit  Glaire. 

— Ah  ? Il  y en  a de  beaux,  n’est-ce  pas  ? 

— Tous.  Cette  vie,  cette  diversité  du  mouvement,  ça  m’a  rappelé 
l’art  japonais. 

— C’est  de  l’artjaponais  avec  des  moyens  d’Occidental. 

Et,  aussitôt,  comme  pour  répondre  à notre  vœu  secret,  il  déve- 
loppa sa  pensée  toujours  appesantie  sur  le  problème  de  l’art,  de  sa 
voix  tiède,  secondée  par  un  lucide  regard  qui  double  la  valeur  des 
mots. 

— Les  Japonais  sont  de  grands  admirateurs  de  la  Nature.  Ils  l’ont 
étudiée  et  comprise  d’une  façon  merveilleuse.  Car,  vous  savez,  l’art, 


n 


ce  n’est  que  l’étude  de  la  Nature.  C’est  cette  étude  qui  a fait  la  gran- 
deur des  Anciens  et  des  Gothiques.  La  Nature,  tout  est  là.  Nous 
n’inventons,  nous  ne  créons  rien.  Je  vous  dis  ces  choses,  comme  je 
les  dis  à mes  élèves  ; puisque  vous  êtes  artistes,  elles  vous  serviront. 
La  littérature  est  un  art  qui  me  reste  fermé  dans  ses  détails,  mais, 
je  suis  sûr  que  la  loi  est  la  même  pour  celui  qui  écrit  et  pour  celui 
qui  sculpte.  Les  Grecs  n’ont  fait  que  copier  ce  qu’ils  voyaient,  avec 
une  certaine  exagération  du  caractère  des  formes.  Seulement,  ils  y 
ont  mis  une  sincérité,  une  foi  magnifiques.  Ah  ! il  faut  être  sincère. 
Il  ne  faut  pas  se  dire,  à aucun  moment  de  sa  carrière,  aussi  fort 
qu’on  se  croie  : je  sais  que  je  laisse  dans  ma  statue  quelques  parties 
moins  réussies,  mais  le  public  ne  le  remarquera  pas  ; je  travaillerai 
mieux  une  autre  fois.  Si  le  public  ne  s’en  aperçoit  pas,  c’est  vous- 
même  qui  vous  en  apercevez  ; vous  prenez  l’habitude  d’escamoter  les 
difficultés  et  de  vous  contenter  d’une  sculpture  lâchée  qui,  bientôt, 
devient  tout  à fait  mauvaise.  On  ne  doit  pas  transiger  avec  sa  con- 
science, même  pour  ce  qu’on  appelle  des  riens  ; plus  tard,  ces  riens 
deviennent  tout...  L’art  réclame  une  lenteur,  une  patience  dont  les 
hommes  ont  à peine  l’idée,  surtout  dans  la  jeunesse;  il  est  difficile  à 
comprendre  et  difficile  à faire. 

» Aujourd’hui,  on  veut  aller  trop  vite,  on  ne  se  donne  même  pas  le 
temps  de  se  reconnaître.  Les  jeunes  gens  se  jettent  sur  la  première  ori- 
ginalité qui  se  présente  et  l’imitent,  sans  chercher  à se  rendre  compte 
de  ce  qu’elle  vaut.  L’originalité  voulue,  la  bizarrerie  plutôt,  ça  n’existe 
pas.  Si  elle  est  voulue,  elle  devient  une  convention,  comme  le  reste. 
Il  faut  d’abord  se  baser  sur  la  Nature  ; après  ça  on  peut  s’abandonner 
à son  tempérament  ; on  peut  le  mêler  à fart.  Le  tempérament  résiste 
et  se  traduit  toujours  quand  il  est  vraiment  solide.  C’est  comme  le 
cheval  de  montagne  ; il  trouve  sa  voie,  là  où  les  autres  ne  passeraient 
pas.  Mais,  quand  on  s’empare  de  parti-pris  de  telle  ou  telle  manière, 
avant  l’étude  prolongée,  on  ne  donne  en  fait  de  sculpture  que  de  la 
mauvaise  littérature.  Il  y a de  jeunes  artistes  qui  courent  les  musées  ; 
ils  en  sortent  en  se  disant  : nous  venons  de  nous  transformer,  nous 
avons  à présent  une  autre  âme,  une  âme  de  Japonais,  une  âme  à la 
Botticelli  et  nous  allons  travailler  avec  des  données  nouvelles.  En 
effet,  ils  ont  peut-être  une  autre  âme,  mais  c’est  une  âme  de  voleurs  !... 


» La  vraie  tradition  du  travail  est  morte  ! Anatole  France  me  disait 
ce  matin  : «Jadis,  F artiste-apprenti  passait  deux  ans  chez  son  maître 
à balayer  l’atelier,  à broyer  les  couleurs,  et  ensuite  à servir  de  mo- 
dèle aux  autres  avant  de  commencer  à peindre.  » C’est  vrai.  Au- 
jourd’hui, on  obtient  tout  trop  facilement  et  le  désir  n’a  plus  le  temps 
de  se  fortifier.  La  résistance,  l’obstacle  à vaincre,  c’est  cela  qui  crée 
la  force,  le  caractère.  Les  Antiques,  eux,  n’ont  pas  connu  cette  fièvre 
qui  ne  mène  à rien  ; ils  admiraient  la  beauté,  et  ils  la  copiaient.  Ils 
la  copiaient,  en  l’accentuant,  car  l’art  ne  demande  pas  une  copie 
exacte  ; mais  je  vous  expliquerai  ce  que  je  veux  dire  par  là  plus  tard  : 
pour  le  moment  ça  nous  embrouillerait.  Les  Gothiques  aussi  sont 
de  très  grands  réalistes,  doués  d’un  sentiment  merveilleux  ; mais, 
bien  que  je  sente  la  puissance  de  leur  art,  bien  qu’elle  me  pénètre 
tout  entier,  je  n’ai  pas  encore  pu  m’expliquer  à moi-même  leurs 
moyens...  Quant  aux  sculpteurs  de  la  Renaissance,  ils  possèdent  le 
même  enthousiasme  que  les  Grecs,  le  même  amour,  avec  un  peu 
plus  d’ingéniosité,  une  certaine  habileté  d’arrangement,  comme  qui 
dirait  de  l’esprit. 

» Mais  tous  ces  hommes  vivaient  dans  un  temps  où  on  aimait  l’art, 
ils  baignaient  dans  le  goût  général,  tandis  qu’à  notre  époque  on  vit 
absolument  en  dehors  de  lui;  il  n’existe  plus  pour  la  foule.  Les  An- 
ciens possédaient  autour  d’eux  l’atmosphère  qui  est  indispensable  à 
un  artiste  pour  qu’il  soit  tout  à fait  grand.  Aujourd’hui,  le  public  n’a 
plus  de  grandeur  ; il  tombe,  c’est  là  le  défaut  ; nous  ne  sommes 
jamais  soutenus  par  lui.  Dans  trente  à quarante  ans,  ce  sera  la  pleine 
décadence...  Enfin  le  goût  de  l’art  est  un  don  qui  s’est  perdu  ; il  re- 
paraîtra sans  doute  un  jour  comme  un  fleuve  qui  s’enfonce  dans  un 
abîme  et  revient  plus  loin. 

» Que  cela  ne  vous  empêche  pas  d’observer  et  d’admirer  les 
œuvres  des  Maîtres,  à condition  de  les  admirer  pour  elles-mêmes,  et 
non  pour  les  copier.  La  copie  doit  être  directement  prise  d’après  la 
Nature. 

» Quand  on  a résolu  de  copier  l’Antiquité,  qu’est-ce  que  nous  avons 
eu?  Eh  bien,  la  sculpture  du  temps  de  Louis-Philippe,  c’est-à-dire  le 
laid  du  laid  ! On  dit  quelquefois  de  moi  que  je  me  rapproche  des  Grecs; 
c’est  peut-être  vrai,  mais  non  en  les  copiant  ; sans  cela  je  ferais  égale- 
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ment  du  Louis-Philippe.  Il  y a des  gens  qui  s’imaginent  qu’un  jour,  en 
sortant  du  Louvre,  je  me  suis  écrié  : moi  aussi,  je  vais  faire  de  l’anti- 
que! et  que  je  suis  rentré  dans  mon  atelier  afin  de  reproduire  ce  que 
je  venais  de  voir.  Ce  n’est  pas  ça  du  tout  ; une  visite  au  Louvre,  c’est 
pour  moi  comme  une  heure  de  belle  musique,  cela  m’exalte,  me  donne 
envie  de  travailler  à mon  tour  ; ça  m’apporte  une  ivresse  passagère, 
généreuse,  dont  il  faut  se  méfier,  d’ailleurs,  car  le  travail  doit  rester 
calme  et  réfléchi... 

» J’observe  longuement  mon  modèle,  je  ne  lui  demande  pas  de  pose 
cherchée,  je  le  laisse  libre  d’aller  et  venir  dans  l’atelier  comme  un 
cheval  échappé,  et  je  transcris  les  observations  que  je  fais.  C’est  par 
cette  étude  patiente  que  j’ai  retrouvé,  parfois,  les  procédés  des  Grecs, 
grâce  au  travail  lui-même  et  non  en  imitant  leurs  statues  ; c’est  leur 
méthode  qui  me  revient,  comme,  dans  la  Porte,  où  j’ai  remisa  jour  des 
moyens  employés  par  les  artistes  de  la  Renaissance,  par  exemple,  ce 
mélange  de  figures,  les  unes  en  bas-relief,  les  autres  en  ronde-bosse, 
afin  d’obtenir  ces  belles  ombres  blondes  qui  apportent  tant  de  douceur. 
Là  encore  je  ne  suis  pas  allé  chercher  un  procédé  sur  des  œuvres 
déjà  faites,  mais  je  m’en  suis  servi  parce  qu’il  me  venait  de  mes  mo- 
dèles, de  même  qu’il  avait  été  révélé  aux  sculpteurs  du  xvie  siècle 
aussi  par  leurs  modèles  : ce  fut  donc  une  trouvaille,  non  un  vol.  Ce 
sont  des  moyens  qui  reviennent  comme  une  source  perdue  qui  rejaillit 
de  nouveau  ; ou  encore  comme  les  rejetons  de  l’arbre.  Comprenez-vous  ? 
dit-il  en  levant  son  visage  où  l’animation  projetait  une  ondée  sanguine 
et  de  longs  rayons  dans  ses  regards. 

» Mais  on  n’obtient  pas  ces  découvertes  en  quelques  jours  ! Quelle 
patience,  quelle  opiniâtreté  l’art  exige  ! Rien  sans  le  travail  ! Il  y a 
bien  une  disposition,  un  goût  qui  vous  porte  dans  tel  ou  tel  sens; 
seulement,  de  ce  désir  au  développement  du  don,  un  monde  vous 
sépare.  Si  on  est  pressé,  si  on  a hâte  d’arriver,  si  on  ne  considère  pas 
le  labeur  comme  but  en  lui-même,  si  on  songe  au  succès,  à l’ar- 
gent, aux  décorations,  aux  commandes,  c’est  fini  ! Vous  ne  serez  jamais 
un  artiste.  Vous  ferez  des  choses  qui  plairont  parce  que,  étant  mé- 
diocres, elles  se  rapprocheront  de  la  foule  et  de  son  intelligence  courte, 
mais  vous  ne  deviendrez  jamais  un  véritable  artiste.  Et  on  peut  être 
si  facilement  détourné  de  son  chemin  !...  Un  homme  qui  aime  trop  les 
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femmes  est  perdu.  Gela  suffit  : on  ne  peut  pas  vivre  avec  deux  passions. 
On  en  mourrait  déchiré,  comme  Marsyas  par  Apollon. 

» Cependant,  on  montre  toujours  les  artistes  rencontrant  leur  inspi- 
ration dans  le  feu  de  l’amour.  L’Inspiration  ! ah  ! ah  ! ah  !...  mais  c’est 
une  vieille  idée  romantique  qui  n’a  pas  de  sens.  L’inspiration,  c’est 
soi-disant  un  coup  de  foudre  qui  pousse  soudain  un  garçon  de  vingt 
ans  à tailler  une  statue  en  plein  marbre,  à faire  un  chef-d’œuvre  du 
premier  coup,  dans  le  délire  de  son  imagination,  la  nuit  ! parce  que 
c’est  généralement  la  nuit  que  ces  affaires-là  arrivent,  je  ne  sais  pas 
pourquoi. 

Je  poussai  Claire  du  pied,  pour  lui  rappeler  nos  doutes  sur  le  sujet 
qui  excitait  la  gaieté  railleuse  du  grand  travailleur. 

— C’est  idiot!  reprit-il  ; d’autant  plus  que  quand  on  est  jeune,  on 
voit  mal  ; on  n’aime  pas  le  travail  parce  qu’on  ne  sait  pas  travailler. 
Tout  ce  qu’on  fait  sous  le  coup  de  la  hâte,  avec  une  exaltation  exces- 
sive, on  est  obligé  de  le  détruire.  Ce  n’était  donc  qu’une  mauvaise 
inspiration  ! 

Dans  l’atelier  devenu  complètement  obscur,  les  dernières  lueurs  du 
feu  enveloppaient  d’une  fauve  lumière  la  face  réfléchie  de  Rodin  qui, 
parfois,  se  penchait  et  tout  en  parlant,  plongeait  sa  tête  dans  sa  main 
en  l’y  roulant  avec  un  mouvement  félin,  comme  pour  arracher  de  son 
front  las  des  pensées  multiples  et  d’obsédants  soucis. 

Nous  nous  levâmes.  Il  appela  dans  l’autre  atelier  un  de  ses  hommes 
et  lui  demanda  de  la  lumière.  L’ouvrier  apporta  une  bougie 
qu’il  ficha  dans  une  motte  de  terre  glaise  au  coin  d’une  selle.  Sa 
flamme  pâle  fit  mouvoir  les  grandes  ombres  autour  des  œuvres  soli- 
taires et  plus  fantomatiques. 

— Vous  voulez  partir  ? dit  Rodin.  Eh  bien  ! je  vous  accompagne; 
je  vais  vous  reconduire...  dans  mon  carrosse! 

Ce  carrosse  c’était  le  bateau,  qu’il  désignait  ainsi  avec  une  légère 
moquerie  à l’adresse  de  la  vie  avare  à l’égard  des  grands  hommes,  mais 
sans  amertume.  Dans  sa  simplicité  rustique  et  sobre  je  crois  qu’il  eût 
été  fort  contrit  de  devoir  supporter  les  tracas  et  l’envahissement  néfaste 
du  luxe,  lui  un  Crésus  de  la  Reauté. 

Nous  sortons  ; nous  longeons  le  tronçon  de  la  rue  de  l’Univer- 
sité  éventée  et  mal  éclairée,  tombant  dans  l’avenue  delà  Rourdonnaye 
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qui  nous  amène  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  au  pied  de  la  tour 
Eiffel,  dont  l’arche  se  voûte  dans  la  nuit.  Dès  que  la  largeur  du  trot- 
toir nous  permet  de  marcher  de  front,  Rodin  reprend  sa  causerie  qui 
se  continuait  d’elle-même  durant  le  silence,  en  son  esprit  captivé. 

— On  est  toujours  dérouté  quand  on  travaille;  on  ne  sait  jamais 
sûrement  où  l’on  va.  Le  progrès  est  si  lent,  si  incertain  ; puis,  tout  à 
coup,  il  se  révèle,  on  avance,  mais  après  des  années  de  tâtonnement. 
Seulement  si  on  veut  arriver  vite,  si  on  se  surmène,  on  se  tue  ! Il 
faut  avoir  la  force  lente  et  calme  de  l’eau  qui  ronge  la  pierre  goutte  à 
goutte  et  ne  pas  considérer  le  but  trop  éloigné  pour  la  patience  hu- 
maine. On  ne  l’atteint  que  dans  la  vieillesse  et  c’est  dur  à penser 
quand  on  est  jeune, et  qu’on  a toutes  les  ardeurs  de  la  jeunesse. 

Nous  arrivons  sur  le  quai  noyé  d’ombre,  à l’embarcadère  du  bateau 
où  s’agitent  d’épaisses  silhouettes.  Sur  l’autre  rive,  au  milieu  de  buées 
rouges,  d’immenses  lampadaires  à pétrole,  dardant  des  flammes  vio- 
lentes que  le  vent  échevèle,  éclairent  des  travaux  de  nuit.  Les  coups 
de  marteau, le  cri  mécanique  des  grues,  la  lime  des  tailleurs  de  pierre, 
la  plainte  des  rabots  et  des  crapaudines,  la  sauvage  musique  de  ce  noir 
orchestre  attaque  aussitôt  nos  âmes. 

— Voilà  les  Gyclopes,  dit  Rodin. 

— Constantin  Meunier  a peint  de  ces  fumées  qui  roulent  des  couleurs, 
rappelle  Claire. 

— Meunier,  oui,  eh  bien  ! en  voilà  un  qui  a fait  de  la  peinture, 
bonne,  mais  pas  absolue  comme  expression  d’art,  reprend  l’artiste 
gouverné  par  l’Idée  tenace;  et  puis,  tout  à coup,  très  tard,  à plus  de 
cinquante  ans,  il  se  met  à la  sculpture,  s’y  donne  tout  entier  et  nous 
apporte  des  choses  admirables.  L’art  se  développe  selon  des  modes 
divers,  chez  les  uns  avec  rapidité,  chez  les  autres  avec  une  très 
grande  lenteur,  et  la  lenteur  donne  des  résultats  différents  de  ceux 
de  la  rapidité...  Je  suis  sûr  que  Meunier  n’a  jamais  pensé  à réussir  ; 
il  a travaillé  avec  le  désir  unique  d’exprimer  son  sentiment  et  la 
Nature. 

Puis,  revenant  à ce  sombre  paysage  de  labeur  et  de  force  ouvrière, 
pour  se  souvenir  d’un  voyage  que  Claire  lui  a conté,  il  demande,  avec  la 
brusquerie  et  l’à-propos  surprenant  de  la  part  de  ceux  qu’on  sait  ty- 
rannisés par  une  pensée  unique  : 
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— Le  fleuve,  les  quais,  avec  ces  lumières,  est-ce  que  ça  vous  rap- 
pelle Hambourg? 

— Hambourg?  Il  faut  multiplier  ceci  par  dix  mille:  activité,  mou- 
vement, tumulte,  c’est  indescriptible. 

— Oui,  c’est  de  la  force  jeune.  Les  Allemands  sont  plus  neufs  que 
nous,  bien  que  toute  l’Europe  en  arrive  à peu  près  au  même  point. 

— C’est  beau,  Hambourg. 

— Mais,  toute  chose  utile,  bien  adaptée  aux  besoins  qu’elle  doit 
servir,  est  belle. 

Le  bateau  vient  s’amarrer,  chargé  d’ouvriers.  Ces  hommes  au  retour 
du  travail  causent  entre  eux  des  détails  de  leur  métier,  comme  lui, 
le  Maître,  parle  de  son  art.  Nous  restons  appuyés  au  bastingage  et 
« l’hirondelle  » fde  sur  l’eau  vernie,  animée  dans  ses  profondeurs 
d’une  ménagerie  d’êtres  de  lumière.  Le  vent  frais  refroidit  nos  visages 
et  fouette  les  reflets. 

— Tout  ceci,  c’est  japonais,  remarque  Rodin  ; cela  rappelle  bien 
leurs  belles  estampes...  Et  ces  ponts,  qu’ils  sont  majestueusement 
assis!  Le  fleuve  a l’air  de  sortir  de  leurs  mâchoires.  C’est  autre  chose 
que  les  ponts  modernes,  habilement  construits,  peut-être,  au  point 
de  vue  de  la  science,  mais  sans  cette  ampleur  que  leur  donnaient  les 
architectes  d’autrefois.  C’est  de  la  sculpture,  ça  ; c’est  toujours  l’art 
du  relief.  Le  principe  reste  le  même  pour  tout. 

— A ce  propos,  dit  Claire,  j’ai  entendu  dernièrement  un  grand  savant 
dire  que  le  viaduc  d’Auteuil  n’est  pas  beau,  parce  que  les  arches 
supérieures  ne  sont  pas  d’exactes  subdivisions  des  arches  inférieures. 

— C’est  une  opinion  trop  géométrique.  Cependant,  je  crois  à la 
science  ; j’ai  toujours  été  très  scientifique  dans  ma  sculpture.  Mais,  à 
la  science,  il  faut  ajouter  le  Goût.  Le  goût  est  tout.  C’est  une  loi  bien 
autrement  puissante  que  les  compas.  Celui  qui  aura  la  science  de  la 
peinture  ou  de  la  sculpture  sans  avoir  le  Goût,  ne  sera  jamais  ni  un 
peintre,  ni  un  sculpteur. 

» Il  m’est  plus  d’une  fois  arrivé  à moi-même  de  trouver  ma  science 
en  défaut.  A certains  moments  j’ai  dû  l’abandonner  pour  laisser  mon 
instinct  mettre  au  point  des  choses  que  je  ne  pouvais  pas  établir  par 
le  raisonnement.  Je  me  laissais  aller  à la  dérive.  Ce  qu’il  y a de  sin- 
gulier c’est  que  les  objets  qui  nous  semblent  faire  exclusivement 
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partie  de  la  science  exacte  sont  soumis  à la  même  règle.  Un  de  mes 
amis,  constructeur  de  navires,  m’a  raconté  que  pour  bâtir  les  grands 
cuirassés,  il  ne  s’agit  pas  seulement  d’en  composer  et  d’en  combiner 
mathématiquement  toutes  les  parties  ; si  elles  ne  sont  pas  ajustées  par 
un  homme  de  goût,  capable  de  déranger  les  mathématiques  dans  la 
juste  mesure,  le  navire  navigue  moins  bien,  la  machine  est  ratée.  Il 
n’existe  donc  pas  de  règles  fixes.  Le  goût  est  la  loi  suprême,  c’est  la 
boussole  du  monde...  Et  cependant,  il  doit  y avoir  en  art  des  lois 
absolues,  puisqu’il  y en  a dans  la  Nature. 

— Maître,  reprit  Glaire,  mon  amie  et  moi,  nous  venons  de  lire  un 
livre  d’Edmond  Picard,  le  Droit  pur.  C’est  l’œuvre  d’un  philosophe 
et  d’un  artiste  plus  encore  que  d’un  spécialiste.  Voilà  pourquoi  nous 
l’avons  lu  sans  trop  de  difficulté  et  avec  admiration.  Il  y parle  du 
Droit  comme  vous  de  l’Art  ; nous  y retrouvons  sous  une  forme  diffé- 
rente des  pensées  qui  sont  les  vôtres  ; j’aime  beaucoup  ces  rapports 
et  ces  rencontres  entre  de  grands  esprits  et  je  ne  puis  vous  dire 
combien  il  me  plaît  de  constater,  parfois,  que  des  personnages  de 
Shakespeare  et  de  Balzac  parlent  comme  vous  ou  plutôt  que  vous 
parlez  comme  eux.  Edmond  Picard  décrit  dans  son  œuvre  ce  qu’il 
nomme  les  Permanences  juridiques  c’est-à-dire  les  lois  toujours 
identiques  qui  règlent  la  formation  du  Droit  et  comment  sur  ce  fond 
immuable  se  brodent  des  variations,  selon  la  race,  le  milieu,  le 
temps,  mais,  c’est  son  image,  qui  n’entament  pas  plus  la  masse  de  ces 
lois  que  le  vent  qui  agite  la  surface  de  la  mer  n’en  remue  les  profon- 
deurs. N’est-ce  pas  ce  que  vous  vous  demandiez  ? ajouta  ma  compagne, 
un  peu  rougissante  de  l’effort  tenté  pour  exposer  clairement  sa  pensée 
et  en  fixant  son  intense  regard  sur  Rodin  tandis  qu’un  sourire  corri- 
geait ce  que  l’explication  aurait  pu  avoir  d’innocente  pédanterie. 

— Sans  doute  les  Permanences, cela  doit  être  juste.  Dans  la  marche 
des  astres  on  retrouve  ces  phases  éternelles  et  ces  variations...  Tiens, 
j’ai  manqué  ma  station,  dit-il,  en  sondant  l’obscurité  des  quais 
presque  indiscernables  dans  la  brume  du  fleuve.  Cela  ne  fait  rien  ; je 
vous  reconduirai  et  je  prendrai  un  autre  bateau  qui  me  ramènera  au 
bon  endroit. 

Nous  descendîmes  au  ponton  de  l’Hôtel  de  Ville,  pressés  dans  un 
flot  humain  prêt  à se  répandre  par  les  rues  mouvementées  d’une 

3 


RO  N 


— 34  — 


sombre  foule,  comme  enfuie  du  lit  même  de  la  Seine.  Là,  sur  le 
bateau,  selon  le  caprice  des  lueurs,  nous  apercevions,  saillissant  de 
la  masse  des  corps,  une  tête  creusée  par  le  souci  et  la  misère,  une 
face  plus  claire  d’homme  encore  jeune  et  sain,  une  grosse  main 
terreuse  étreignant  un  outil,  et  je  pensai  à la  Porte  de  V Enfer,  à ces 
torses,  à ces  visages,  les  uns  presque  fondus  dans  le  total,  les  autres 
s’enlevant  en  vigoureux  reliefs,  et  aussi  à Rodin,  nous  disant  : 

— J’ai  fait  cela  ainsi,  parce  que  je  l’ai  vu  dans  la  Nature. 

Après  quelques  pas,  il  nous  quitta,  reprit  sa  marche  tranquille,  son 
allure  réfléchie,  penchée  vers  la  vie  intérieure  et  il  se  confondit  avec 
la  foule. 


A notre  demande  M.  Rodin  nous  avait  donné  rendez-vous  au 
Louvre.  Nous  voulions  voir  avec  lui  la  sculpture  grecque  et  lui  en- 
tendre exprimer  l’enthousiasme  que  nous  lui  connaissions  à l’égard 
de  ses  grands  ancêtres.  Il  les  aime  du  plus  reconnaissant  amour.  Si 
profonde  est  la  communauté  de  sentiments  fondamentaux  entre  eux 
et  lui  ! Il  se  sent  de  leur  esprit,  de  leur  race.  Il  sait  que  sans  eux  il 
n’existerait  pas  ; il  sait  que  sans  les  efforts  des  vivants  d’autrefois,  sans 
leur  volonté  de  comprendre  et  de  transformer,  nous  serions  peut-être 
encore  les  barbares  des  forêts,  proies  de  la  brutalité  et  de  l’instinct  de 
destruction,  et  que  lui,  au  lieu  de  fixer  dans  la  glaise  les  nuances 
secrètes  des  cerveaux  d’aujourd’hui,  il  graverait  sans  doute  le  profil 
naïf  des  choses  et  des  bêtes  sur  un  ivoire  mal  dégrossi  et  d’une  main 
balbutiante. 

Nous  surveillions  les  visiteurs,  nombreux  ce  dimanche,  qui  affluaient 
dans  le  Salon  Carré. 

— Il  n’y  est  pas,  dit  Claire.  Viendra-t-il? 

— Sans  doute,  mais  il  est  toujours  en  retard  par  tempérament. 
C’est  un  lent  et  un  réfléchi.  Il  n’a  rien  du  Méridionnal  et  ressemble 
plutôt  à un  Flamand  ; je  trouve  même  qu’il  a l’air  d’un  Boer  : court, 
trapu,  carré,  barbu,  opiniâtre  avec  calme  et  lenteur,  courageux  sans 
phrases...  Tenez,  le  voici,  pas  pressé  le  moins  du  monde. 

— Descendons-nous  tout  de  suite  aux  Antiques?  demanda-t-il. 
Moi,  j’ai  vu  de  belles  choses.  Malgré  les  vêtements  qui  cachent  tant, 
malgré  la  redingote  et  le  tuyau  de  poêle,  que  de  beaux  mouvements 
j’aperçois  dans  la  foule  : des  hommes  marchent,  ils  sont  alertes, 
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jeunes,  et  ces  jambes,  ces  bras  se  meuvent  si  aisément,  avec  tant 
d’équilibre,  de  souplesse  ! C’est  beau,  mais  la  plupart  des  gens  ne  s’en 
doutent  même  pas. 

Le  voilà  bien  ! Au  fond  rien  ne  l’occupe  que  son  art  ; la  vie,  ses 
parents,  ses  amis,  ses  affaires  et  nous-mêmes,  avec  notre  vaste  affec- 
tion nous  ne  passons  sur  le  fond  de  sa  rêverie  qu’en  nuages  oppor- 
tuns ou  caressants,  selon  l’heure  et  son  humeur.  Il  vit  cloîtré  dans 
ses  visions  de  Sculpteur  comme  les  moines  du  Moyen  Age  dans  les 
mirages  mystiques,  et  il  a leur  constante  et  inconsciente  hallucination 
comme  aussi  leur  attrait  magnétique  : ceux  qui  l’aiment  et  parlent 
de  lui  le  font  toujours  avec  une  exaltation  aussi  incompressible  qu’in- 
volontaire. Les  Grecs  connurent  de  même  cette  soumission  de  tout  l’in- 
dividu à la  personnalité  artistique.  Chez  eux,  un  Poète,  un  Peintre, 
un  Sculpteur  l’était  sans  interruption  dans  sa  vie,  ses  pensées,  ses 
amours,  ses  allures  et  jusque  dans  sa  mort.  A notre  époque  sans 
équilibre  nous  sommes  artistes  comme  d’autres  sont  bureaucrates, 
presque  à heure  fixe  ; l’art  nous  reste  étranger,  nous  le  prenons  et 
l’ôtons  ainsi  qu’un  vêtement.  Rodin,  au  contraire,  vit  perpétuellement 
en  lui.  Il  sculpte  toujours  en  pensée.  Le  monde  physique  et  moral 
n’est  pour  lui  que  formes  et  modelé  et  le  reste  ne  le  touche  pas,  ou 
l’irrite  en  lui  causant  une  trop  longue  distraction.  Tout  contact  avec 
la  nature  le  rassérène,  tout  contact  avec  les  hommes  l’inquiète.  C’est 
ce  qui,  aux  yeux  de  tant  d’êtres  offusqués  par  l’unité  de  cette  organi- 
sation, le  rend  lointain,  fuyant,  incompréhensible,  et  soulève  leur 
hostilité.  Si  les  inertes  bolides  étaient  conscients,  ils  en  voudraient 
pareillement  à l’astre  animé  qui  continue  à se  mouvoir  dans  l’évolu- 
tion universelle. 

Le  jour  froid  des  rez-de-chaussée  glisse  sur  les  marbres  et  les 
entoure  d’une  atmosphère  d’exil.  Mais  nous  retrouvons  les  formes 
qui,  au  long  des  siècles,  pour  ceux  qui  les  aiment  par  goût  et  pour 
ceux  qui  les  admettent  par  routine,  symbolisent  le  Beau  : Y Achille, 
le  Discobole , le  Gladiateur , les  Déesses,  et,  isolé,  le  corps  doucement 
glorieux  de  la  Venus  de  Milo  émergeant  comme  d’une  eau  laiteuse 
pour  illuminer  la  longue  galerie  de  la  grâce  robuste  de  la  Femme. 
Notre  illustre  compagnon  se  taisait  et  regardait  avec  une  admiration 
aussi  fraîche  que  la  nôtre  et  sans  doute  plus  complète,  puisqu’il  dis- 
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cernait  le  pourquoi  de  la  suprématie  de  cet  art,  si  simple  et  si  grand 
que  Claire  et  moi  nous  n’y  distinguions  plus  l’effort  d’une  création 
humaine. 

Il  nous  a menées  devant  une  statue  sans  tête,  une  Héra  gréco- 
égyptienne,  droite  comme  un  jeune  arbre,  forte  comme  un  jaillissement 
organique,  les  bras  couverts  d’un  voile  fluide,  le  torse  terminé  par  la 
ligne  élancée  des  jambes  prises  dans  le  jet  unique  d’un  cippe  ; chas- 
teté, tendresse,  mystère  irradiaient  de  l’œuvre,  ainsi  que  des  éma- 
nations directes  de  la  Beauté  immanente. 

— Ce  dos  est  adorable,  disait  Rodin  qui,  la  tête  levée  vers  la  statue, 
en  aspirait  à regards  passionnés  l'impression  d’infini.  Ce  if  est  presque 
rien,  croirait-on,  mais  c’est,  tout  : un  modelé  aussi  ferme  que  souple, 
enveloppé,  harmonieux,  car  il  ne  doit  pas  y avoir  d’effort  brusque 
dans  l’art,  il  n'y  en  a pas  dans  la  Nature...  Ils  croyaient,  ces  gens- 
là,  ils  avaient  la  religion  et  ça  leur  a tout  donné  : la  Force  et  la 
Grâce!...  Et  comme  c’est  jeune,  comme  c’est  heureux!  L’Art  doit 
être  jeune,  tranquille,  lumineux.  Nous  autres,  nous  sommes  trop 
inquiets,  trop  tourmentés,  mais  nous  reviendrons  à cet  art  de  bonne 
santé,  ce  sera  le  style  des  nouveaux  siècles. 

Nous  passâmes,  et,  soudain,  il  s’arrêta  de  nouveau  comme  un  pro- 
meneur des  bois,  guettant  un  oiseau  ou  un  écureil.  Il  nous  montrait 
un  fragment  : 

— Regardez  cette  main,  ces  beaux  doigts  ! Que  faisons-nous  à 
présent  auprès  de  ça  ? Voilà  l’art  tout  entier.  L’art,  ce  n’est  pas  l’accu- 
mulation des  figures  et  la  complication  des  gestes,  c’est  la  cellule  bien 
comprise  et  bien  faite...  Mais  nous  autres,  aujourd’hui,  nons  ne  sa- 
vons plus  rien...  que  critiquer  les  chefs-d’œuvre. 

Il  nous  conduisit  encore  au  grand  escalier  ; au  haut  de  ses  marches 
rigides  la  bruyante  et  palpitante  Victoire  de  Samothrace  s’élançait 
avec  le  même  rythme  que  la  vague  qu’elle  devait  couronner. 

Peu  de  mots  furent  prononcés.  Ce  n’est  que  dehors,  lorsque  la 
domination  de  ces  choses  qui  imposent  le  silence,  comme  jadis  les 
monarques,  recula  dans  le  souvenir,  que  Rodin  se  remit  à parler. 

Sous  l’argenture  bleuâtre  d’un  jour  de  doux  hiver,  le  sol  net  des 
Tuileries  avait  sous  nos  pieds  cette  résistance  sonore,  bonne  pour 
les  causantes  promenades,  et  les  palais  autour  de  nous  étiraient 
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sur  le  ciel  tendre  leurs  lignes  fuyantes  que  prolongeaient  les  ave- 
nues. 

— Maître,  vous  nous  avez  dit  que  les  Grecs  n’avaient  fait  que 
copier  la  Nature,  dit  Glaire,  et,  hier,  je  lisais  dans  un  des  Salons  de 
Diderot  que,  d’après  lui,  la  beauté  des  Antiques  provient  de  ce  que, 
avec  une  opiniâtreté  et  une  patience  merveilleuses,  ils  avaient  corrigé 
la  Nature,  rendu  aux  corps,  aux  membres,  aux  visages,  la  pureté  que 
l’usage  leur  enlève,  afin  de  retrouver  le  modèle  idéal , la  ligne  vraie 
altérés  par  la  vie. 

« Il  ajoutait  même,  en  prophétisant  « pour  toute  éternité,  la 
médiocrité  des  artistes  avenir  »,  que  nul  n’aurait  désormais  assez  de 
conscience,  de  volonté  pour  se  livrer  aux  longs  tâtonnements  qui 
permirent  aux  Grecs  d’atteindre  à la  perfection  ? 

— Diderot  était  un  esprit  très  fin  mais  un  peu  boulevardier.  C’était 
un  homme  moins  sincère  que  Rousseau.il  s’éloignait  déjàtrop  du  tem- 
pérament des  Grecs  pour  comprendre  leur  art.  Ce  sont  les  plus 
grands  statuaires  qui  aient  existé  et  ils  ont,  en  effet,  copié  la  nature, 
mais  la  corriger!  Corriger  des  modèles  admirables!  Voilà,  c’est  la 
grosse  erreur  du  public,  et  même  des  artistes,  de  croire  que  nous  pou- 
vons corriger  quelque  chose...  Ainsi,  j’irais  moi,  avec  mon  cerveau 
incomplet , ignorant,  toucher  à cette  merveille  sous  le  prétexte  de 
l’embellir  ! J’irais  soi-disant  rectifier  une  œuvre  à laquelle  je  ne  com- 
prends rien,  car  nous  ne  savons  rien,  nous  ne  comprenons  pas  l’uni- 
vers, il  ne  faut  pas  que  vous  en  doutiez.  Ceux  qui  se  croient  plus  forts 
que  la  Nature  font  de  l’art  à côté,  en  voulant  la  retoucher.  Ce  n’est 
pas  elle  qui  est  imparfaite,  mais  leurs  esprits  qui  sont  faussés.  On  ne 
peut  pas  plus  corriger  le  corps  humain  qu’on  ne  pourrait  transformer 
un  élément.  Tel  qu’il  est,  dans  sa  force  tantôt  restreinte,  tantôt 
déchaînée,  l’élément  est  parfait.  Si  on  le  changeait,  on  le  dé- 
truirait. Corriger  ! Embellir  ! Ce  sont  ces  préjugés-là  qui  nous  ont 
amené  l’école  des  Idéalistes.  Moi  aussi,  on  m’a  rangé  parmi  les  Idéa- 
listes ; on  a cru  que  je  cherchais  je  ne  sais  quoi  d’extraordinaire,  un 
rêve,  une  plastique  littéraire,  enfin  des  fantaisies  qui  n’existent  que 
dans  l’imagination  des  autres.  J’ai  laissé  dire,  je  ne  pouvais  pas  perdre 
mon  temps  en  discussions.  Je  suis  plutôt  un  réaliste,  comme  les 
Anciens  ; au  lieu  d’essayer  de  corriger,  je  me  suis  appliqué  à rendre 


— 39  — 


l’admirable  architecture  du  corps  de  l’homme.  Gela  m’a  d’abord  donné 
mon  Homme  de  l'âge  d'airain  d’une  reproduction  très  exacte,  tout 
à fait  rigoureuse.  Pourtant,  à moi,  cet  art-là  ne  me  suffisait  pas,  ma 
statue  garde  un  peu  de  froideur... 

— V Homme  de  l'âge  d'airain  ? s’écria  Glaire  lui  coupant  la 
parole  dans  sa  surprise,  le  bronze  qui  est  au  Luxembourg?  Mais, 
maître,  il  reste  magnifique  même  auprès  de  vos  plus  grandes  œuvres  ! 

Il  sourit  cordialement. 

— Oui,  c'est  bien,  mais  le  buste  de  Rochefort , le  Victor  Hugo  lui 
sontsupérieurs,  c’est  d’un  modelé  plus  large  ; cependant,  je  n’ai  pu  arri- 
ver à cette  seconde  manière  que  par  la  première  qui  représente  l’étude 
stricte,  c’est  elle  qui  fait  gagner  la  connaissance  anatomique,  la  science. 
Seulement,  après,  j’ai  compris  que  l’art  demandait  un  peu  plus  de 
grandeur,  une  sorte  d’exagération  ; je  vous  l’indiquais  l’autre  jour  et 
je  vais  vous  l’expliquer  aujourd’hui.  Je  crois  que  c’est  Flaubert  qui  a 
dit  : « Il  n’y  a que  les  exagérés  qui  soient  vraiment  grands  » ; c’est 
une  vérité  bien  dite.  En  sculpture,  il  faut  accentuer  la  saillie  des 
faisceaux  musculaires,  forcer  les  raccourcis,  creuser  les  trous,  ça 
donne  de  la  vigueur  et  de  l’ampleur.  La  sculpture,  c’est  l’art  du  trou 
et  de  la  bosse  ; ce  n’est  pas  la  netteté  des  figures  lisses  et  sans  modelé. 
Mais  les  ignorants,  devant  les  plans  justes  et  un  faire  serré,  géné- 
reux, disent  que  ce  n'est  pas  fini  ; c’est  tout  le  contraire  puisque 
c’est  uniquement  par  le  travail  poussé  à bout  qu’on  obtient  la  solidité 
de  l’ensemble  et  la  qualité  vivante  ; le  modelé,  c’est  le  reflet  delà  vie, 
c’est  la  vie  même,  car  il  existe  en  tout  ; le  public  ne  le  comprend  pas, 
il  confond  l’art  avec  la  propreté  ; il  est  habitué  aux  figures  nettes,  soi- 
disant  simplifiées,  mais  simples  en  effet  comme  de  la  sculpture  en 
carton,  c’est  le  fameux  style  néo-grec  qui  nous  a valu  tant  de  mau- 
vaises statues.  Les  autres  sont  hors  de  sa  portée  ; c’est  un  degré  d’art 
qui  lui  échappe,  c’est  un  autre  ordre  d’idées  que  le  sien. 

» Copier  étroitement  la  nature  n’est  pas  tout  à fait  le  but  de  l’art.  Un 
moulage  sur  nature  est  la  copie  la  plus  exacte  qu’on  puisse  obtenir, 
mais  c’est  sans  vie,  ça  n’a  ni  le  mouvement,  ni  l’éloquence,  ça  ne  dit 
pas  tout.  Ce  qu’il  faut,  c’est  exagérer.  Les  statues  que  nous  venons  de 
voir  sont  des  amplifications.  Cette  exagération  dans  les  plans  qui 
comportent  cet  excès,  apporte  par  contraste  la  finesse  et  la  grâce  aux 
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autres  parties,  si  le  goût  de  l’artiste  est  allé  juste  où  il  faut,  bien  en- 
tendu. En  sculpture,  tout  tient  dans  la  façon  d’exécuter  le  modelé  en 
cherchant  la  ligne  active  du  plan,  de  rendre  le  creux  et  la  saillie,  avec 
les  passages  qui  les  relient  entre  eux,  la  transition  harmonieuse  de 
l’ombre  à la  lumière;  c’est  par  le  modelé  qu’on  obtient  cette  belle 
souplesse,  l’élégance,  la  morbidesseen  même  temps  que  la  force.  Ce- 
pendant, il  ne  s’agit  pas  d’accentuer  dans  un  corps  telle  partie  en 
négligeante  reste. Chacune  doit  être  outrée  proportionnellement, selon 
l’accent  qu’on  veut  rendre,  mais  toujours  relativement  à l’ensemble, 
et  le  degré,  la  mesure  de  cette  amplification  varie  avec  chaque  artiste, 
c’est  le  goût  qui  l’inspire  ; c’est  par  là  que  se  traduit  le  tempérament 
du  sculpteur. 

» Ce  qui  fait  la  force  des  Antiques,  c’est  leur  construction  et  leur 
modelé  ; ils  ont  la  science  des  plans  ; car  c’est  une  erreur  capitale  que 
de  travailler  le  détail  isolément;  il  doit  être  poussé  aussi  loin  que 
possible,  mais  toujours  par  rapport  à l’ensemble.  Ainsi,  dans  un  buste, 
il  ne  s’agit  pas  de  faire,  l’un  après  l’autre,  la  joue,  le  nez,  la  bouche, 
l’œil.  11  faut  d’abord  étudier,  établir  la  masse.  Une  tête  apparaît 
comme  un  ovoïde  avec  des  transformations  ; on  pourrait  même  dire 
que  toute  forme  est  une  boule  avec  des  transformations.  Mais  chaque 
profd  de  cette  boule  diffère.  Il  faut  donc  pour  la  construire  tourner 
sans  cesse  autour  d’elle  et  reproduire  chacun  des  profils  dans  ses 
limites  vraies.  Travailler  par  les  profils,  en  profondeur  et  non  pas 
par  faces  ; c’est  de  la  fermeté  de  cette  construction  que  dérive  le 
reste  ; sinon,  on  ne  fait  que  des  choses  plates,  des  morceaux  destinés 
à n’être  regardés  que  d’un  côté.  Tenez,  voilà  toute  la  différence, 
dit-il  (et  comme  au  long  des  pelouses  nous  passions  près  d’une 
stèle  supportant  une  Muse,  il  plaça  sa  main  à plat,  la  paume  contre 
le  socle)  ; ma  main,  découpée  sur  ce  fond,  c’est,  le  bas-relief,  l’éternel 
bas-relief,  plat  et  sans  accentuation  ; tandis  que  comme  ça  — (il  la 
mit  en  raccourci,  le  poignet  contre  la  pierre,  les  doigts  pointant  vers 
nous)  — elle  se  présente  en  profondeur  ; elle  a la  valeur  ; elle  garde 
tout  son  volume  dans  l’atmosphère  — et  quand  un  sculpteur  la  fait 
ainsi,  on  dit  qu’il  a du  génie!  ajouta-t-il  narquoisement,  mais  non, 
cela  veut  dire  qu’il  a su  voir.  A moi,  l’ensemble  d’une  tête  ou  d’un 
corps  m’apparaît  comme  une  masse  fluide  qu’agite  un  grand  souffle  ; 
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les  détails  y naissent  en  remous,  en  accidents  qui  dépendent  du 
mouvement  général,  et  ils  prennent  leur  place  en  restant  toujours 
soumis  à la  vérité  des  plans.  Si  on  néglige  ce  principe  la  sculpture 
n’a  ni  force,  ni  cohésion,  les  plans  sont  dansants,  le  modelé  est  flou, 
et  on  tombe  dans  la  mollesse  et  dans  l’erreur.  Me  comprenez-vous  ? 

— Oui,  dit  Claire,  il  faut  travailler  un  buste,  un  corps  de  tous 
les  côtés  à la  fois,  comme  la  Nature  fait  un  arbre  ou  une  montagne. 

— C’est  bien  ça...  peut-être  que  l’art  n’est  tout  à fait  grand  que 
lorsqu’il  retrouve  les  procédés  de  la  Nature...  Vous  voyez  donc  que 
rien  n’est  plus  matériel,  je  dirai  même  brutal,  que  ces  principes.  Les 
plans  et  le  modelé,  voilà  ce  qui  est  fondamental.  Il  n’y  a pas  d’idéa- 
lisme là-dedans  ; il  n’y  a que  du  métier.  Le  métier  est  tout,  mais 
c’est  justement  ce  qu’on  ne  veut  pas  croire,  acheva-t-il  avec  son 
demi-rire  habituel  accentué  d’un  coup  d’œil,  non  sans  méfiance, 
comme  s’il  doutait  de  nous  avoir  persuadées  et  souhaitait  sonder 
notre  intime  conscience.  On  aime  mieux  croire  à quelque  chose 
d’anormal,  de  surhumain  que  de  se  rendre  compte  de  la  réalité. 
Mais  les  Grecs  que  nous  venons  de  voir  étaient  tout  simplement  des 
savants,  leur  art  c’est  de  la  géométrie.  Le  métier,  le  travail  lent  et 
réfléchi,  ça  semble  moins  beau  que  l’inspiration,  ça  fait  moins  d’eflet  ; 
c’est  cependant  toute  la  base  de  l’art... 

— Ah  ! quand  même , c’est  bien  étrange,  me  dit  Claire,  dès  qu’il 
nous  eut  laissées  pour  retourner  à sa  maison  de  Meudon  qu’il 
avait  quittée,  ce  dimanche,  afin  de  venir,  simple  et  bon  pour  notre 
jeunesse,  nous  éclairer  par  ces  propos. 

— Bon  ! nous  pouvons  croire  tout  ce  qu’il  dit  et  autre  chose  avec. 
Se  connaît-il  vraiment  lui-même?  Sa  pensée,  son  sentiment,  il  n’en 
parle  jamais,  mais  il  sait  bien  qu’il  les  possède.  11  en  a la  conscience 
latente.  C’est  comme  un  fleuve  qui  se  vanterait  de  sa  force  acquise  et 
qui  oublierait  la  beauté  de  ses  eaux  et  la  largeur  de  son  lit.  Il  prétend 
ne  faire  que  de  la  géométrie,  il  ne  loue  que  la  sérénité  de  la  science, 
mais  un  grand  géomètre  est  aussi  un  passionné,  et  qui  est  plus  fou- 
gueux que  Rodin  dans  l’amour  de  l’art  et  de  la  nature  ? Qui  a plus 
d’intuition,  d’innéité,  de  bonheur  dans  la  trouvaille?  Il  s’ignore  en 
partie,  vous  dis-je.  Parfois  il  reste  étonné  lui-même  devant  l’œuvre 
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sortie  de  ses  mains.  Quand  il  voit  à l’improviste  un  de  ses  plâtres  il 
lui  arrive  de  s’écrier,  comme  si  c’était  d'un  autre  : « Que  c’est  beau  ! » 
De  là  sa  réputation  d'orgueil  formidable.  C’est  quelque  chose  de 
bien  plus  naturel  : une  constatation  de  l'évidence.  Dans  son  esprit  il 
ne  limite  pas  la  nature  à sa  personne,  ainsi  que  nous  faisons  presque 
tous,  il  la  sent  se  continuer  en  lui  et  il  en  jouit.  Mais  si  simple  et  si 
vigoureux  d’instinct,  il  est  d’une  intellectualité  très  complexe,  préci- 
sément à cause  de  sa  grande  finesse  et  de  sa  pénétration.  Il  a gardé 
la  fraîcheur  d’observation  de  l’enfant,  si  juste  que  nous  croyons  à de 
la  malice. 

— C’est  vrai,  dit  Claire  ; aussi  en  le  voyant  fruste,  avec  cette  phy- 
sionomie de  faune  qu’il  a surtout  en  parlant  de  ce  qui  l’exalte, 
on  doit  faire  un  effort  pour  se  rappeler  que  cet  homme-là  a mis  dans 
son  œuvre,  plus  d’amour,  de  tendresse  et  de  sensualité  profonde  qu’il 
n’y  en  a dans  aucun  livre  ou  poème  d’aujourd’hui.  Il  est  curieux 
qu’avec  sa  tendance  à montrer  surtout  l’amour  et  la  volupté,  il  donne 
de  telles  impressions  de  spiritualité.  Dans  sa  sculpture  l’âme  transpa- 
raît toujours. 

— C’est  que  son  art  est  complet  et  retrace  les  généralités.  En  tra- 
duisant tout  le  sentiment,  toute  la  sensation,  il  permet  à chacun  d'y 
découvrir  ce  qui  lui  est  personnel,  sa  vision  particulière. 

— J’y  pensais  en  lisant  hier  les  articles  qui  donnent  de  sa  sculpture 
tant  d’explications  et  si  diverses  ; je  crois  qu’il  n’y  a guère  que 
Shakespeare  avec  Hcmilet  qui  ait  tant  hanté  et  inquiété  les  écri- 
vains. Mirbeau  découvre  en  Rodin  « un  terrible  et  un  tendre  à la  fois  », 
Ceffroy  pense  qu’il  est  « le  sculpteur  de  la  luxure  triste  » ; « le  faune  à 
la  poursuite  de  la  Beauté  »,  écrit  Jean  Lorrain  ; un  autre,  que  c’est  un 
descendant  des  constructeurs  du  Moyen  Age,  un  autre,  le  révélateur 
de  la  pensée  moderne  ; celui-là,  au  contraire,  une  réincarnation  de 
l’âme  grecque. 

— Eh  bien,  je  me  permettrai  d’ajouter  quelque  chose  : à moi  il 
m’apparaît  comme  une  condensation  de  la  nature  française  ; je 
retrouve  dans  sa  sculpture  l’héroïsme,  la  poésie  et  la  puissance  har- 
monieuse qui  caractérisent  notre  race  et  même  notre  sol.  On  dit  qu’il 
faut  considérer  l’humanité  comme  un  homme  unique  se  développant 
au  long  des  siècles  ; à regarder  les  Grecs,  les  Gothiques,  les  sculp- 
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leurs  de  la  Renaissance  et  Rodin,  on  se  figure  aisément  qu’il  y a un 
seul  artiste,  ou  plutôt  un  seul  art  qui,  avec  des  transformations 
d’époque,  exprime  l’âme  de  la  race. 

Comme  nous  avions  traversé  la  Seine  et  remonté  le  Quartier  Latin, 
je  fis  entrer  ma  compagne  dans  le  délicieux  décor  historique  du 
Luxembourg.  Nous  allâmes  au  Musée  et,  pour  mieux  fixer  nos 
réflexions  bourdonnantes,  nous  regardâmes  les  trois  œuvres  de  Rodin, 
les  trois  expressions  de  la  diversité  de  son  génie,  belles  dans  leur 
variété  comme  les  saisons  : le  bronze  du  Saint- Jean-Baptiste, 
noueux,  nerveux,  dramatique  de  force  active  qui  s’ignore  ; le  corps 
ruiné,  l’épave  lamentable  de  Celle  qui  fut  lieaulmière  et,  enfin,  le 
marbre  adorable,  le  Buste  de  femme  d’une  chair  si  lumineuse  qu’à 
travers  elle  on  croit  voir  la  végétation  des  sentiments  et  des  sensa  - 
tions  éclore,  ainsi  que  les  plantes  sous  une  eau  limpide. 

Un  exquis  tourment  agitait  Claire  : 

— R y a là  trop  de  vie  emprisonnée.  On  dirait  qu’elle  se  plaint 
doucement  pour  en  sortir.  Je  voudrais  que  cette  femme  me  parlât, 
ça  m’apaiserait.  Devant  elle  le  cœur  bat  plus  vite  comme  si  on  respi- 
rait un  bouquet  de  fleurs  violentes. 


# 


Un  matin,  en  revenant  du  Bois,  nous  poussâmes  notre  course  jus- 
qu’à la  rue  de  l’Université.  La  porte  de  l’atelier  était  grande  ouverte 
devant  le  jour  blanc  du  Printemps,  mais  le  Maître  ne  s’y  trouvait  pas 
encore  ou,  plutôt,  il  avait  été  arraché  à la  satisfaction  du  labeur  quo- 
tidien par  une  de  ces  démarches  obligatoires  qui  semblent  lui  peser 
comme  tout  ce  qui  trouble  son  besoin  de  méditation  tranquille  sans 
quoi  son  travail  devient  orageux  et  pénible.  Livrés  à eux-mêmes  les 
praticiens  maniaient  le  plâtre,  gradinaient  le  marbre.  Au  pied  du 
groupe  du  Baiser,  vibrant  dans  la  vibrante  atmosphère,  une  main, 
peut-être  celle  de  l’artiste  qui,  en  sa  maturité,  affectionne  ce  qui 
représente  la  jeunesse,  l’aube,  les  commencements  de  la  joie  de 
vivre,  une  main  avait  posé  une  branche  de  feuilles  toutes  neuves  et  la 
pâleur  de  l’albâtre  transparaissait  à travers  leur  clarté  verte.  C’était 
charmant  et  païen. 

Il  arriva,  inquiet,  nerveux.  Son  visage  n’avait  plus  la  sérénité  pui- 
sée dans  l’effort  fécond  ; le  front  était  labouré  de  sillons  tenaces,  le 
regard,  parmi  les  traits  vite  enflammés  d’impatience  ou  de  fatigue, 
vacillait  entre  les  paupières  rougies  au  choc  de  pensées  qui,  lorsqu’il 
donna  des  ordres  à ses  aides,  rendirent  cassante  sa  voix  d’ordinaire 
égale  et  claire.  D’un  mouvement  involontaire  ses  larges  épaules  sem- 
blaient rejeter  un  invisible  fardeau.  On  sentait  cet  esprit  placide  en 
lui-même,  griffé  et  mordu  par  les  soucis.  Des  modèles,  un  graveur, 
des  mouleurs,  des  élèves  recevaient  un  accueil  bref  où  son  ironie, 
habituellement  légère,  se  hérissait  et  ils  s’écartaient  heurtés,  peut- 
être  même  rancuniers  envers  le  grand  homme  accablé  d’ennuis. 
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— Voilà  ma  vie,  nous  disait-il.  Je  ne  travaille  pas.  Je  ne  suis  plus 
que  mon  propre  intendant.  Les  gens  qui  n ont  rien  à faire  trouvent 
tout  naturel  de  venir  me  déranger.  Ceux  qui  devraient  m’aider  me 
tourmentent,  on  me  met  en  demeure  de  livrer  mes  œuvres  à l’heure 
et  à la  minute  comme  un  commerçant.  Je  suis  un  cheval  d’omnibus 
qu’on  retient  dès  qu’il  est  lancé.  Et  on  se  tue  de  cette  manière-là. 

Son  anxiété  nous  emplissait  d’irritation  et  de  mélancolie.  Nous 
savions  que  toute  sa  vie  fut  une  lutte.  Il  y eut  des  trêves  mais  pas 
d’arrêt.  C’était  fatal.  Dès  la  première  exposition  son  œuvre  surgit  en 
reproche  vivant  contre  le  faux  art,  en  menace  contre  le  commerce  de 
sculpture  médiocre,  en  leçon  ininterrompue  donnée  aux  jeunes 
et  au  public  dont  l’esprit  s’ouvrira  un  jour.  Des  admirateurs,  des 
amis,  des  élèves  ont  répandu  par  leurs  protestations,  leurs  articles, 
leurs  livres,  ce  magistral  exemple  que  le  sculpteur  offrait  en  silence. 
Et  les  colères,  les  haines,  les  rancunes  se  sont  levées  et  depuis  lors 
accompagnent  la  marche  de  la  renaissance  artistique  qu’à  lui  seul 
provoque  Rodin.  La  plupart  des  professeurs  d’Académie,  les  fabri- 
cants de  sculpture  artificielle  mais  lucrative,  les  malins,  qui  emploient 
leur  habileté  à décrocher  l’appui  de  la  presse  ou  des  hommes  en  place, 
ont  entrevu  le  temps  probable  où  les  disciples  de  Rodin  les  rempla- 
ceront forcément  dans  la  conquête  de  la  gloire  et  de  l’argent.  Aussi, 
à leurs  yeux,  la  moindre  de  ses  sculptures  apparaît-elle  chaque  fois 
en  Statue  du  Commandeur.  Et  ils  ont  tracassé,  honni,  ridiculisé, 
traité  de  révolutionnaire  cet  homme  qui  revient  à la  vraie  tradition  et 
qui  continue  Jean  Goujon,  Puget,  Rude  et  Carpeaux  avec  une  maî- 
trise plus  imposante,  un  don  d’universalité  plus  vaste,  cet  apôtre  qui 
veut  remettre  le  génie  français  en  possession  de  sa  force  et  de  sa 
grâce  classiques.  Autour  de  lui  s’épaissit  un  brouillard  d’hostilité 
que  déchira  par  instant  l’efïort  d’un  ami,  l’audace  des  critiques 
d’avant-garde  et  la  coalition  des  écrivains  de  talent  protégeant  ce 
laborieux,  par  lui-même  ennemi  du  tapage  et  des  discussions. 

C’est  un  des  plus  sérieux  griefs  de  ses  adversaires  que  le  con- 
cours de  tant  d’enthousiasmes,  de  tant  d’amitiés  fortes  et  désintéres- 
sées. C’est  ce  que,  même  s’ils  reconnaissent  un  jour  sa  suprématie,  ils 
ne  lui  pardonneront  jamais  : à leur  insu  les  hommes  estiment  qu’ins- 
pirer un  grand  sentiment  est  la  plus  indiscutable  des  preuves  et  la 
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plus  chaleureuse  récompense.  Les  partisans  du  sculpteur  ont  empêché 
l’injustice  commise  dans  les  ténèbres  et  — fait  rarissime  ! — en  dépit 
d’une  résistance  acharnée,  le  nom  de  Rodin,  respecté,  glorifié  de  son 
vivant,  se  répand  dans  la  foule  ignorante  qui  d’abord  se  demanda  si 
ce  n’était  pas  un  fou  ce  solitaire  pauvre,  opiniâtre  et  indomptable. 
Aujourd’hui,  déjà,  elle  réfléchit;  demain,  peut-être,  elle  comprendra 
si  elle  comprend  jamais  ! car  la  Gloire  consiste  à être  classé  plus 
qu’à  être  compris.  Jusqu’à  présent  personne  n’a  complètement 
désarmé  et  Rodin  essuie  encore  de  ces  échecs,  aisément  supportés 
par  l’homme  jeune,  mais  épuisants  pour  qui  ne  demande  plus  à la  vie 
que  santé  et  sérénité. 

Moyen  cruel  de  la  « sournoise  Nature  »,  cette  éternelle  persécution 
du  génie  contre  laquelle,  retentissant  ou  obscur,  nul  exemple  ne  pré- 
vaut ! Le  Génie  et  la  Foule  sont  tous  deux  égalitaires.  Lui,  veut  im- 
poser à la  masse  l’attraction  de  sa  cérébralité  et  l’entraîner  jusqu’à  ses 
hauteurs,  elle,  abaisser  l’esprit  d’altitude  jusqu’à  son  niveau.  Tous 
deux  ne  se  rencontrent  et  ne  s’unissent  qu’aux  époques  de  foi  quand 
la  croyance  et  la  tâche  deviennent  tacites  et  le  malheur  c’est  qu’au- 
jourd’hui  — Rodin  ne  nous  le  disait-il  pas  ? — ils  ne  s’entendent 
plus.  Le  « grand  humain  » fuit  l’artificielle  et  niaise  complication  de 
la  société  bourgeoise  et  retourne  aux  Simples.  Ceux-là  vivent,  à un 
degré  différent,  de  la  même  vie  de  la  nature,  du  sang  des  traditions 
dont  le  Génie  fait  sa  force  et  lorsqu’on  y touche,  lorsqu’on  attaque 
les  racines  de  la  nation,  d’instinct  il  crie  comme  si  c’était  lui-même 
qu’on  écorchait.  Le  rapport  est  autrement  certain  entre  un  Rodin  et 
un  paysan,  tous  deux  émanations  du  milieu  patrial,  tous  deux  âpres  à 
leur  œuvre,  mais  patients,  tranquilles  et  sûrs  de  recueillir  le  fruit  de 
leur  énergie,  tous  deux  sobres,  réservés,  voire  méfiants,  soupçonnant 
l’embûche  même  où  elle  n’est  pas,  qu’entre  le  noble  statuaire  et  l’adroit 
manœuvre  de  la  relation  mondaine,  l’un  étant  la  contradiction  de 
l’autre.  De  plus,  Rodin  ne  demande  jamais.  Crime  d’orgueil  aux  yeux 
des  Arrivistes  que  ce  refus  de  courtiser  le  succès  ! « Plutôt  que  d’ac- 
cepter ce  mariage  entre  lui  et  moi,  dit-il  toujours  pittoresque,  j’aime 
mieux  rester  vieille  fille.  « Mais  le  succès  est  arrivé  quand  même  sous 
la  forme  d’une  chaude  et  profonde  gloire.  De  temps  à autre  le  Destin 
rattache  de  ces  bandeaux  sur  les  yeux  des  hommes. 
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Glaire  m’emmenait  dans  le  fond  de  l’atelier,  devant  une  table,  des 
selles  où  reposaient  en  chefs  de  décapités  plusieurs  têtes  de  Balzac. 
Elles  étaient  levées  vers  nous,  le  front  mouvant  de  pensées  turbu- 
lentes, tel  un  sol  que  travaillent  les  racines,  l’œil  d’une  profondeur  de 
caveau,  le  regard  ivre  d’infini.  Dans  un  coin  de  la  pièce  l’une  de  ces 
têtes  s’emmanchait  sur  un  corps  nu,  musclé  et  nerveux,  d’une  assise 
puissante  comme  celle  d’un  pont.  Sur  un  second  exemplaire  de 
l’effigie  se  drapait  un  lourd  vêtement,  froc  de  moine,  djillab  de  mau- 
grabin,  robe  d’étudiant  quattrocentiste,  étoffe  poissée  d’un  plâtre 
qui  en  respectait  les  plis  et  découvrait  seuls  le  cou  de  taureau  et  le 
nu  tragique  de  ce  masque  de  Jupiter  enfantant  sa  Minerve. 

Et  c’était  à cause  de  cette  poignante  figure  qu’on  harcelait  le  Maître, 
qu’un  comité  de  gens  de  lettres  incompréhensifs  et  irrespectueux 
dépêchaient  vers  lui  des  délégués  qui,  chose  plus  extraordinaire,  se 
prenaient  au  sérieux  et  venaient  constater  les  progrès,  laressemblance, 
réclamer  des  transformations,  exiger  la  statue,  discuter  de  pauvres 
questions  d’argent,  enfin  se  livrer  à l’ingénieux  chipotage  d’un 
artiste  que  sa  dignité  oblige,  devant  l’incongruité  de  ces  procédés,  à 
renoncer  de  lui-même  à la  commande.  Mais  Rodin,  intransigeant 
dans  son  art,  est  fier  dans  sa  vie.  « L’artiste  comme  la  femme  a son 
honneur  à garder  »,  affirme-t-il.  Son  honneur  c’était  de  ne  pas 
démentir  son  œuvre.  Il  conserva  le  Balzac  et  résolut  de  l’offrir  au 
jugement  des  artistes  et  du  public  et  même  à sa  personnelle  apprécia- 
tion, car  pour  lui,  son  œuvre  n’étant  jamais  terminée,  il  reste  « un 
étudiant  éternel  » ; il  veut  oublier , recréer  sa  fraîcheur  d’impres- 
sion et  revoir  soudain  sa  statue  dans  un  milieu,  sous  un  jour  nouveau 
pour  en  prendre  une  opinion  précise  qui  décidera,  s’il  y a lieu,  des 
changements  et  des  retouches. 


A chaque  printemps,  les  ateliers  du  Dépôt  des  Marbres  qui  forment, 
rue  de  l’Université,  une  petite  cité  artistique  établie  sous  Louis  X1Y, 
ouvrent  toutes  grandes  leurs  portes  pour  laisser  partir  les  marbres, 
les  bronzes,  les  toiles  à destinées  diverses  qui  y furent  exécutés  et  que 
leurs  créateurs  envoient  aux  Salons. 

Un  lourd  chariot  attend  dans  la  cour  la  récolte  des  œuvres  variées 
dont  il  se  charge  peu  à peu,  bizarre  fardeau  de  musée  en  déménage- 
ment. Depuis  vingt  ans  les  deux  ateliers  de  Rodin  livrent  chaque 
fois  aussi  leur  mystérieux  tribut.  Gomme  d’une  crypte  il  en  sort  des 
groupes,  des  figures,  des  bustes,  chauds  encore  des  doigts  du 
sculpteur  ainsi  que  des  fers  tirés  de  la  forge. 

Le  pesant  véhicule  est  un  char  gaulois,  frère  de  celui  dont  les  roues 
écrasaient  le  sol  de  France  pour  les  promenades  des  rois-fainéants. 
Sur  sa  plate-forme,  auprès  des  tableaux  ensevelis  dans  leurs  plats 
cercueils  et  des  statues  que  les  bâches  revêtent  d’un  accoutrement 
spectral,  avec  vigueur  et  soin  les  manœuvres  hissent  les  sculptures 
de  Rodin  dont  le  riche  modelé  prend  des  significations  inédites  au 
plein  air.  Dix  ou  douze  chevaux  attelés  au  timon,  bas-relief  de  force 
laborieuse,  courbent  l’arche  de  leur  cou.  Le  charretier  empoigne  le 
mors,  roule  des  cris.  L’attelage  s’ébranle  dans  un  vacarme  de  fers  et 
de  pavés  fracassés,  les  bêtes  tendent  poitrails  et  jarrets,  on  dirait 
qu’elles  vont  escalader  le  ciel,  puis,  comme  conscientes  du  poids  de 
cérébralité  qu’elles  portent,  lentes  et  majestueuses  elles  entraînent  le 
chariot  et  la  cour  est  vide. 

Cette  année  les  querelles  des  journaux  qui  ont  travaillé  le  public, 
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l'anxiété  de  l’artiste  qu’ils  ont  troublé  solennisent  encore  le  départ. 
Parmi  la  cargaison  d’art,  plus  ou  moins  valeureuse,  on  emporte  le 
Balzac  et  le  groupe  du  Baiser . Que  va-t-il  jaillir  du  conflit  imminent 
entre  le  génie  et  l’incompréhension  ? Le  sculpteur  est  inquiet,  mais 
non  pas  de  la  basse  crainte  d’un  insuccès  ; il  sait  à quoi  s’en  tenir  : la 
Société  des  Gens  de  Lettres  a refusé  le  Balzac  « jugé  par  elle  insuf- 
fisamment ressemblant  ».  Il  y a une  force  de  fatalité  à peu  près  égale 
entre  la  puissance  de  domination  d’un  Maître  et  la  malveillance  que 
la  médiocrité  lui  oppose  ; le  triomphe  du  vivant  de  l’homme  tient 
le  plus  souvent  à d’infimes  hasards. 


Le  jour  du  vernissage  du  Salon  de  1898,  au  Champ  de  Mars,  dans 
la  Galerie  des  Machines,  près  de  la  statue  déjà  célèbre,  on  dispute,  on 
attaque,  on  défend,  on  insulte,  on  s’exalte  ; le  monde  des  arts  est 
divisé  en  deux  camps  et  si  violente  flambe  leur  passion  qu’il  semble 
que  le  résultat  de  la  lutte  sera  une  question  de  vie  ou  de  mort.  C’en 
est  une  en  effet.  Si  Rodin  a raison,  le  public  ne  regardera  plus  ces 
milliers  de  figures  fausses  et  laides  qu’on  sert  tous  les  ans  à son 
ignorance  et,  surtout,  à son  indifférence.  Si  on  lui  prouve  que  Rodin 
a tort,  le  mensonge  va  durer  encore  et  aussi  le  fructueux  négoce  des 
grandes  commandes  et  des  ventes  nombreuses. 

A notre  tour,  nous  contemplons  le  Ralzac-fantôme,  avec  son  corps 
tordu  comme  une  torche,  toute  la  flamme  aux  yeux  et  sur  la  face,  le 
grand  gnome,  la  troublante  momie  sortie,  non  des  caves  de  la 
Mort,  mais  des  cryptes  non  moins  insondables  de  la  Pensée,  le 
« monolithe  » dressé  dans  un  élan  qui  nous  rappelle  celui  de  labelle 
Junon  égyptienne  du  Louvre  et  qui  projette  comme  elle  le  résumé  des 
énergies  d’une  race. 

La  foule,  elle,  croit  à de  la  sculpture  symbolique,  à une  monstrueuse 
fantaisie  d’artiste  ivre  d’orgueil, à une  idée  inexprimable  en  plastique,  à 
une  conception  de  littérateur  se  trompant  de  métier,  au  pis  aller  d’une 
imagination  fourbue  accouchant  d’un  fœtus  colossal.  Elle  ne  voit  pas  la 
rigoureuse  architecture  des  plans,  l’enveloppement  des  détails,  l’au- 
dace de  cette  unité.  Ah  ! si  elle  pouvait  casser  le  froc  qui  cache  la 
chair  du  Ralzac,  si  elle  brisait  la  grande  chape  de  plâtre,  elle  met- 
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trait  à jour  le  nu,  le  nu  viril  que  nous  aperçûmes  à l’atelier,  les 
muscles  vivants,  la  cage  osseuse  où  battit  le  cœur  de  l’écrivain  et  ses 
bras  ardemment  croisés  dans  l’ombre,  comme  si,  dieu  farouche,  se 
créant  lui-même  d’un  effort  monstrueux,  il  s’arrachait  aux  ténèbres 
du  limon. 

Et  ricanements,  admirations,  injures,  colères,  de  bouillonner 
alentour.  Pour  un  peintre,  pour  un  écrivain,  quelle  journée  d’étude  ! 
quel  musée  des  passions,  quelle  ménagerie  de  fauves  intellectuels,  et 
quelles  secrètes  agitations  mettant  au-dessus  de  la  vie  physique  de 
cette  masse  en  mouvement  une  vie  parasitaire  d’idées,  de  désirs  et  de 
rancunes  ! 

Glaire,  la  sensible  et  sentimentale  Glaire,  en  subissait  le  violent 
magnétisme.  Ses  yeux  d’habitude  pareils  à des  pervenches  de  cristal 
prenaient  un  fiévreux  éclat  de  saphir  et  tout  son  visage,  plus  mat,  se 
tendait  dans  une  concentration  d’âme  qui  lui  donnait  l’air  d’une  sainte 
de  vitrail. 

Quant  au  public,  quittant  la  statue,  il  en  cherchait  l’artisan,  l’aus- 
cultant de  l’œil,  palpant  son  individualité  dans  le  besoin  d’expliquer 
l’œuvre  par  l’homme  ; rapport  trop  ardu  à dégager  devant  ce  person- 
nage calme,  petit,  ramassé,  d’allures  courtoises  et  discrètes,  qui  s’é- 
galait aux  autres  par  l’habillement  correct  et  dont  la  physionomie,  à 
demi  noyée  dans  la  longue  barbe  et  sous  l’ombre  du  chapeau,  restait 
mystérieuse  et  résistait  à ces  superficielles  interrogations. 

Le  sculpteur  Bourdelle,  un  des  plus  fervents  disciples  de  Rodin, 
nous  rejoignit.  Il  exposait  lui  aussi  de  très  belles  têtes  de  soldats 
mourants  — mais  sans  plus  penser  à son  effort  personnel,  il  s’agitait, 
cherchait  les  coins  d’où  le  Balzac  surgissait  sous  son  aspect  le  plus 
solide  et,  promenant  nos  regards  de  cette  face  à la  fois  douloureuse  et 
fatidique  au  groupe  suave  du  Baiser  : 

— Avec  cette  figure-là,  Rodin  atteint  un  nouveau  sommet  ; regar- 
dez, tout  file  devant  lui,  toute  cette  sculpture  fiche  son  camp  ; 
le  Baiser  lui-même,  qui  nous  semblait  si  beau,  il  tombe  devant 
l’Autre  l 

Et  c’était  vrai  ; le  couple  de  grâce  et  d’amour  n’avait  pas  l’âpre 
force  de  l’œuvre  dont  la  destinée,  on  le  sentait  déjà,  était  de  demeu- 
rer, sur  le  chemin  de  l’art,  un  jalon  que  nul  ne  pourrait  ignorer. 
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Rodin  devait  le  dire  lui-même,  un  peu  plus  tard,  par  ces  paroles 
que  rapporta  Camille  Mauclair  dans  une  noble  étude  : 

« Je  crois  être  dans  le  vrai.  Quand  on  a emporté  mon  groupe  du 
Baiser  , il  a passé  devant  le  Balzac  que  j’avais  laissé  exprès  dans  la 
cour  pour  bien  le  voir  sur  le  fond  du  ciel  libre  ; je  n’étais  pas  mécon- 
tent de  la  vigueur  simplifiée  de  mon  marbre.  Quand  il  a passé,  pour- 
tant, j’ai  eu  la  sensation  qu’il  était  mou,  qu’il  tombait  devant  l’autre 
comme  le  torse  célèbre  de  Michel-Ange  devant  les  beaux  Antiques, 
et  j’ai  senti  dans  mon  âme  que  j’avais  raison,  fussé-je  seul  contre 
tous.  Mes  modelés  essentiels  y sont,  quoi  qu’on  en  dise,  et  ils  y 
seraient  moins  si  je  finissais  davantage  en  apparence.  Quant  à polir 
et  à repolir  des  doigts  de  pied  ou  des  boucles  de  cheveux,  cela  com- 
promet l’idée  centrale,  la  grande  ligne,  l’âme  de  ce  que  j’ai  voulu  et 
je  n’ai  rien  de  plus  à dire  là-dessus  au  public.  Ici  s’arrête  la  démarca- 
tion entre  lui  et  moi,  entre  la  foi  qu’il  doit  me  garder  et  les  conces- 
sions que  je  ne  dois  pas  lui  faire.  » 


A la  tombée  du  jour  nous  étions  allées  chercher  M.  Rodin  pour 
raccompagner  durant  la  course  qu’il  fait  chaque  soir,  de  l’atelier  au 
train  ou  au  bateau  qui  le  ramènera  à Meudon.  Ce  début  de  printemps 
était  froid  et  le  vent  acide,  engouffré  dans  les  vastes  avenues,  nous 
glaçait.  La  chaleur  de  l’atelier,  l’accueil  cordial  de  notre  grand  ami 
nous  en  semblèrent  encore  meilleurs. 

Pendant  qu’il  congédiait  modèles  et  praticiens,  nous  regardâmes 
ses  œuvres  que  nous  retrouvions  avec  une  joie  profonde,  non  seulement 
à cause  de  leur  beauté,  mais  parce  qu’elles  exaltent  l’humanité  captivante 
et  si  mystérieuse  pour  des  femmes  jeunes  qui  n’en  pénètrent  guère 
encore  que  les  apparences.  Nous  contemplions  aussi  la  Porte  de  V En- 
fer devant  laquelle  se  dressait,  cette  fois,  un  échafaudage,  car  des 
ouvriers  prenaient  des  moulages  sur  cet  exemplaire  unique.  Leurs 
lampes  n’en  éclairaient  que  le  sommet,  le  vaste  auvent  et  les  panneaux 
supérieurs  où  s’animait  la  foule  des  « humains  lamentables  » , le 
sombre  Poète  ramassé  dans  sa  méditation  et,  surtout,  les  trois  figures 
enlacées,  les  trois  Génies  de  la  Douleur  avec  leurs  corps  courbés 
comme  des  épis  sous  un  vent  trop  lourd  et  leurs  mains  désolées  qui 
sèment  la  détresse  dans  les  cœurs...  Derrière  eux  l’ombre  régnait, 
immense  et  vivante,  et  notre  rêverie  s’y  perdait. 

— C’est  l’Enfer  du  Dante,  mais  c’est  surtout  la  Vie,  dit  ma  compagne 
en  tournant,  vers  moi  ses  yeux  ardents  et  doux. 

Moi,  j’imaginais  l’émotion  des  hommes  de  l’avenir  devant  le  marbre 
à demi-ruiné  de  ce  monument  de  Pensée  gémissante,  légué  par  une 
lointaine  génération,  en  des  contours  que  le  temps,  « ce  grand  sculp- 
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teur  »,  aura  mariés  davantage  encore  à la  Nature,  et  les  réflexions  de 
ces  hommes  nouveaux  sur  le  siècle  qui  vit  éclore  une  telle  œuvre  et 
sur  l’être  d’élection  qui  l’engendra. 

Justement  le  Maître  vint  nous  rejoindre  sous  le  geste  bénisseur  du 
grand  Victor  Hugo  de  marbre,  gouvernant  le  peuple  des  statues, 
mais,  respectueux  de  notre  contemplation  il  s’assit  en  silence  devant  le 
feu,  en  l’attitude  lasse  et  taciturne  des  journées  de  travail. 

Cependant,  nous  avions  à causer  avec  lui  d’une  affaire  qui  nous 
intéressait  passionnément.  A Bruxelles,  à Rotterdam,  à Amsterdam 
et  à la  Haye,  les  cercles  artistiques  de  ces  villes  lui  demandaient 
d’exposer  chez  eux.  Le  hasard  des  relations  m’avait  attribué  le  rôle 
d’intermédiaire  dans  ces  négociations  dont  Claire  et  moi  nous  dési- 
rions le  succès,  parce  qu’il  nous  semblait  que  l’artiste  en  retirerait 
gloire  et  satisfaction  et  que  sa  sculpture,  malgré  son  immense  répu- 
tation, n’avait  pas  encore  été  produite  à l’étranger  en  proportions  suffi- 
santes. Il  avait  d’abord  fortement  renâclé  par  crainte  du  dérangement, 
de  la  complication,  et  sous  le  coup  d’une  sorte  de  soupçonneuse  défiance 
de  rustique  sans  doute  échaudé  par  les  traîtrises  habituelles  au  milieu 
parisien.  Puis,  peu  à peu  il  se  laissa  gagner  et  prépara  activement  ses 
envois,  en  me  chargeant  à l’improviste  de  faire  en  Belgique  et  en  Hollande 
une  conférence  explicative  sur  ses  œuvres.  Une  femme  ! parler  en 
public  ! Cela  me  troublait  fort  et  m’épouvantait  presque  ; lui,  sans 
s’inquiéter  de  mon  inexpérience,  affirmait  que,  précisément,  des 
étrangers  goûteraient  peut-être  davantage  l’imprévu  d’une  causerie 
de  femme  jeune  et  sincère  que  les  commentaires,  même  plus  péné- 
trants, de  critiques  classés. Et  nous  admirions  son  indépendance  et  son 
calme  désintéressement  qui  repoussait  l’appoint  d’une  éloquence 
virile.  Mais  tandis  que  j’écoutais  sa  persuasive  parole,  mes  regards 
retournaient  vers  le  fronton  de  la  Porte,  vers  tout  l’infini  qu’elle  dé- 
gage et  qui  m’apparaissait  inexprimable. 

— Qu’elle  est  belle,  le  soir!  dit  Claire. 

Il  se  retourna  un  instant  vers  sa  création,  puis  se  courbant  de 
nouveau,  les  coudes  aux  genoux  : 

— Oui,  c’est  vrai  et  cela  doit  être  parce  que  j’ai  beaucoup  tra- 
vaillé mes  figures  en  les  éclairant  par  en  dessous.  Et  puis  la  vérité  est 
continue  dans  l’art,  elle  ne  subit  jamais  d’interruption;  la  vérité,  ce 
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n’est  pas  seulement  la  forme  parfaite  de  la  vertèbre,  c’est  la  colonne 
vertébrale  tout  entière.  Le  vrai  principe  de  ces  sculptures,  le  pivot 
sur  lequel  tourne  tout  l’art,  c’est  l’Equilibre,  c’est-à-dire  les  positions 
respectives  des  volumes  exactement  reproduits  et  placés,  des  volumes 
non  pas  immobilisés,  mais  dans  les  transpositions  du  mouvement  ou, 
plutôt,  ce  sont  les  oppositions  de  ces  volumes  qui  produisent  le  mou- 
vement. En  se  balançant  les  uns  par  les  autres,  ils  nous  donnent  la  ligne 
de  grâce,  toute  l’élégance  du  corps.  C’est  là  le  fait  flagrant,  matériel, 
mais  essentiel  de  l’Art.  En  toutes  choses,  la  Nature  procède  par 
quelques  grandes  lois  essentielles,  que  ce  soit  en  Art,  que  ce  soit  en 
Amour.  L’amour  est  devenu,  pour  beaucoup  d’hommes,  un  rêve, 
une  complication  de  sentiments  et  de  sensations  ; c’est  un  palais, 
c’est  un  parfum,  c’est  un  décor,  c’est  un  restaurant  où  l’on  dîne  avec 
une  jolie  femme;  mais  pas  du  tout  ! L’Essentiel  en  amour,  c’est 
l’Accouplement  ; le  reste  n’est  qu’un  ensemble  de  détails,  charmants 
sans  doute,  mais  ce  ne  sont  que  des  détails.  De  même  en  Art,  il  faut 
l’essentiel,  les  Plans.  Qu’est-ce  que  les  plans?  Eh  bien!  le  volume, 
— hauteur,  longueur,  profondeur  — respecté  et  exactement  rendu 
de  tous  les  côtés  et,  je  vous  le  répète,  le  mouvement,  c’est  le  déplace- 
ment de  ces  volumes  qui  établissent  alors  un  nouvel  équilibre.  Le 
corps  humain  est  un  temple  qui  marche  et,  comme  un  temple,  il  a un 
point  central  autour  duquel  se  placent  et  se  répandent  les  volumes. 
C’est  une  architecture  mouvante...  Quand  on  a compris  ça  et  qu’on  le 
possède,  on  a tout.  C’est  simple;  cela  crève  les  yeux  et  cependant  il 
faut  le  voir.  Mais  au  lieu  de  se  rendre  compte  que  c’est  là  la  qualité 
de  ma  sculpture,  on  préfère  dire  que  je  suis  un  poète,  ajouta-t-il  avec 
son  rire  sourd. 

— Tout  de  même,  dit  Claire,  sculpteur  par  volonté  et  poète  par 
accident. 

— Poète...  Ce  mot-là  signifie  que  les  gens  sentent  la  différence  qu’il 
y a entre  l’art  basé  sur  la  réalité  et  l’art  de  convention  qui  a gou- 
verné la  sculpture  pendant  si  longtemps,  seulement  ils  ne  savent  pas 
en  quoi  consiste  cette  différence.  Avant,  on  était  inspiré,  maintenant 
on  est  poète  ! C’est  la  croyance  à l’inspiration  qui  nous  a valu  cette 
théorie  du  génie  voisinant  avec  la  folie.  Quelle  histoire  ! Mais  les 
hommes  de  génie  sont  justement  ceux  qui  possèdent  la  notion  de 
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l’essentiel  et  qui  le  rendent,  par  le  métier,  porté  à sa  perfection.  Ce 
sont  des  hommes  essentiels,  accentuait-il  d’un  geste  d’autorité 
vigoureuse. 

« Quant  à s’imaginer  avec  Lombroso  et  autres  que  le  génie  touche  à 
la  folie,  c’est  absolument  faux  ; le  génie  est  l’ordre  même,  la  concen- 
tration des  facultés  de  mesure,  d’équilibre.  On  a souvent  montré  ma 
sculpture  comme  l’œuvre  d’un  exalté  : je  suis  le  contraire  d’un 
exalté;  j’ai  plutôt  le  tempérament  lourd  et  doux.  Je  ne  suis  pas  un 
rêveur,  mais  un  mathématicien  : ma  sculpture  est  bonne  parce  qu’elle 
est  géométrique.  Je  ne  nie  pas  qu’il  y ait  de  l'exaltation  dans  mes 
œuvres,  c’est  parce  qu’il  y a de  la  vérité  ; cette  exaltation  se  trouvait 
non  en  moi-même,  mais  dans  la  Nature  en  mouvement.  L’œuvre 
divine  est  exaltée  naturellement.  Ah  ! la  Nature  ! la  Nature  !...  » 

Assis  entre  nous,  il  avait  pris  une  main  à chacune,  par  un  élan 
d’affection  confiante,  que,  génie  despotique  envers  les  autres 
comme  envers  lui,  il  ne  pouvait  guère  éprouver  telle  qu’à  l’égard  de 
femmes  respectueuses  prêtes  à accepter  sa  pensée  sans  discussions, 
mais  dans  son  éternelle  et  presque  inconsciente  préoccupation  d’art, 
ces  mains  devenaient  pour  lui  un  sujet  d’étude  et,  tout  en  parlant,  il 
suivait  de  ses  doigts  larges  et  souples  la  saillie  des  phalanges,  la  ligne 
des  tendons,  l’élasticité  des  chairs  ; puis,  poursuivant  sa  songerie  à 
haute  voix,  il  appuya  son  coude  à son  genou,  pencha  la  tête,  mit 
l’une  d’elles  contre  ses  yeux  fermés,  si  bien  qu’en  écoutant  sa  forte 
parole,  l’une  pressait  cette  prestigieuse  main  de  constructeur  et  l’autre 
sentait  vivre  ces  yeux  intenses  qui  avaient  perçu  l’harmonie  des 
formes  : 

— La  Nature!...  je  sais  l’admirer,  maintenant,  et  je  la  trouve  si 
parfaite  que  si  le  bon  Dieu  m’appelait  pour  me  demander  ce  qu’il  doit 
y corriger,  je  répondrais  que  tout  est  bien  et  qu’il  ne  faut  toucher  à 
rien...  La  fable  d’Antée  qui  renaît  au  contact  de  la  Terre,  c’est  le 
symbole  de  l’homme  qui  retrouve  sa  force  en  se  retrempant  dans  la 
Nature.. . 

« Chez  moi,  à la  campagne,  je  regarde  un  enfant  qui  se  roule  sur 
l’herbe,  ou  mon  grand  chien  qui  court.  Ah  ! les  jolis  gestes  de  cet 
enfant,  les  bonds  superbes  de  l’animal  qui  est  robuste,  joyeux,  plein 
de  liberté  ! C’est  toute  la  Beauté.  Et  je  la  sens.  J’arrive  à l’âge  où  on 


— 56  — 


la  sent  plus  profondément.  Je  suis  entré  dans  le  calme,  dans  la  séré- 
nité comme  par  un  grand  porche  ; j’admire  paisiblement,  ce  qui  est 
impossible  quand  on  est  jeune.  L’époque  de  la  jeunesse  est  plus  fié- 
vreuse, elle  comporte  une  agitation  qui  ne  vous  laisse  pas  le  temps 
de  voir.  Vous  autres,  vous  êtes  dans  cette  période  brillante. 

— Oui,  mais  quand  même  nous  trouvons  la  vie  belle  et  quelque- 
fois très  bonne,  dit  Glaire. 

— Alors  vous  possédez  tout  à la  fois,  répliqua  sa  voix  transpa- 
rente, traversée  de  sourires  et  qui,  dans  la  grande  nuit  de  l’atelier, 
remplaçait  par  sa  clarté  celle  de  son  regard.  Les  femmes  sont 
si  intuitives  ; elles  restent  plus  que  nous  près  de  la  Nature. 

Maintenant,  loin  de  la  tranquille  salle  de  travail,  nous  étions  pris 
dans  le  ronflant  tourbillon  de  Paris  en  travail.  Un  tramway  nous  a rame- 
nés tous  les  trois  vers  les  boulevards;  un  rendez-vous  y appelle  Rodin. 
Nos  esprits  mobiles,  à nous  deux,  Glaire,  sont  sollicités  par  l’éclat  de 
ces  quartiers  de  luxe.  Mais  lui,  soumis  à sa  pensée,  la  porte  comme 
une  cariatide  porte  son  fardeau  ; son  visage  fermé  affirme  sa  solitude, 
son  éloignement,  et,  à travers  les  nœuds  de  la  foule,  les  courants 
contraires  et  bousculants,  il  maintient  sa  marche  égale  que  cadence 
le  lent  écoulement  de  la  réflexion  et  reprend  la  causerie  juste  au 
point  où  il  l’avait  interrompue  en  sortant  de  chez  lui. 

— Nous  considérons  la  femme  comme  une  inférieure  ; nous  avons 
perdu  le  sentiment  de  respect  que  nous  lui  devons  et  qui  est  la  base 
du  mariage,  de  la  famille,  et  nous  ne  nous  en  doutons  pas.  Il  faut, 
pour  nous  le  rappeler,  qu’un  homme,  un  Tolstoï,  écrive  Résurrection 
et  vienne  fouetter  notre  cœur  avec  ses  pensées.  Tolstoï  a choisi  comme 
sujet  une  histoire  bien  banale,  une  action  que  nous  commettons  tous? 
sans  remords,  l’aventure  d’une  jeune  fille  prise  par  un  homme,  puis 
abandonnée  ; mais  c’est  peint  avec  des  couleurs  si  vraies  et  si  terribles, 
que  nous  nous  reconnaissons  aussitôt  et  que  l’acte  que  nous  croyions 
presque  insignifiant  devient  un  crime  affreux.  Mais  la  femme  est  admi- 
rable ! dit-il  sur  un  indicible  ton  de  tendresse  intime. La  femme!  capable 
de  tous  les  dévouements,  indomptable  dans  son  énergie...  Voyez  les 
femmes  des  Boers  ; elles  montrent  une  bravoure  aussi  magnifique  que 
celle  des  hommes!... Cette  lutte  des  Boers,  c’est  beau  comme  l’antique: 
ils  possèdent  la  principale  vertu,  le  courage  qui  emporte  tout,  qui 
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est  plus  fort  que  les  armes.  Ils  ont  un  héroïsme  que  nous  n’avons  plus, 
au  moins  dans  la  vie  ordinaire,  car  je  pense  que  si  nous  étions  atta- 
qués, nous  saurions  défendre  notre  pays  aussi  bien  qu’eux.  Mais,  dans 
les  villes,  la  conscience  humaine  se  perd.  Si  on  ne  fait  plus  de  crimes 
à coups  de  couteau  ou  de  fusil,  on  commet  des  assassinats  de  tête; 
on  étouffera  par  la  misère  ceux  qui  veulent  travailler.  Remarquez  tous 
les  hommes  en  situation,  ils  ne  peuvent  pas  avoir  de  courage,  car  il 
leur  faut  trop  de  souplesse,  de  docilité,  pour  conserver  leur  place.  Ils 
doivent  avoir  la  volonté  et  le  goût  de  tout  le  monde;  ils  flottent  comme 
des  bouchons  ; quand  l’un  d’eux  a une  idée  personnelle,  il  est  perdu. 

« Ce  sont  les  actes  qui  comptent.  Tout  ce  que  nous  disons  n’a  pas 
d’importance.  L’acte  seul  a une  signification  et,  ajouta-t-il,  avec  une 
assurance  sereine,  parlant  comme  pour  lui  seul  et  entrevoyant  sans 
trouble  la  fatalité  des  événements,  les  mauvais  actes  entraîneront  la 
catastrophe...  » 

Toujours  pensif  et  affable,  il  nous  salua  et  nous  laissa  pour  rentrer 
àMeudon,  dans  la  maison  simple  et  fraîche,  plantée  sur  le  bord  du  pla- 
teau au-dessus  de  la  Seine,  au  milieu  des  courants  d’air  pur,  la  sienne 
depuis  quelques  années  et  où  il  retrouve  la  santé  qu’auparavant  il 
perdait  à Paris,  dans  un  appartement  de  l’étouffante  vieille  rue  des 
Grands-Augustins. 

Dans  cette  villa  presque  vide  comme  un  logis  d’ouvrier,  mais  claire, 
saine  et  silencieuse,  illustrée  de  deux  ou  trois  bons  tableaux,  d’autant 
de  sculptures,  ce  grand  esprit  abrite  son  corps  sobre  et  vit  dans  la 
réflexion,  les  heures  qui  le  séparent  du  travail.  Le  dimanche,  c’est  là 
qu’il  reçoit  quelques  amis,  très  peu,  à moins  qu’il  ne  se  promène  dans 
les  bois  ou  à Versailles,  ou  encore  qu’il  n’aille  entendre  les  vêpres  à 
Notre-Dame  et  savourer  les  beautés  du  plain-chant  dont  s’exalte  son 
âme  restée  profondément  religieuse,  sinon  croyante.  C’est  là  que  le 
soir  il  lit  les  œuvres  qui  font  méditer  les  cerveaux  comme  le  sien. 
Bien  que  ses  détracteurs,  oublieux  de  son  incomparable  technique,  lui 
reprochent  d’être  un  littérateur  plus  qu’un  sculpteur,  on  le  croit 
assez  généralement  fermé  aux  lettres  et  à la  musique.  Il  est  vrai  qu’il 
ne  pontifie  jamais  en  public,  que  c’est  rarement  qu’il  parle,  au  hasard, 
le  visage  illuminé,  les  yeux  heureux,  de  Beethoven  et  de  Glück,  ces 
deux  Puissants  et  Suaves  en  qui  il  retrouve  sans  doute  le  pathétique 
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et  la  grâce  de  sa  sculpture;  des  Grecs,  d’Homère,  d’Eschyle  et  de 
Sophocle,  ou  de  Tacite,  de  Longus,  de  X Histoire  des  Juifs  de  Fla- 
vius-Josèphe  qu’il  eut  la  curiosité  de  connaître,  de  l 'Histoire  de 
Florence , 'du  Dante  et  de  Baudelaire  qui  lui  inspirèrent  des  œuvres 
capitales,  de  Pascal,  et  surtout  des  Confessions  de  Rousseau,  ses 
délices  ! Celui-là  reste  pour  lui  le  type  do  l’écrivain  avec  sa 
pensée  nette,  sa  phrase  aisée,  son  style  ondoyant  qui  s’applique  à tous 
les  sujets  en  draperie  mouillée  sur  un  corps  ntl.  D’ailleurs,  quoique 
d’essence  plus  noble  et  dépourvu  de  cette  puérile  hypocondrie  qui 
devint  presque  de  la  démence  chez  Jean-Jacques,  il  a d’indéniables 
rapports  avec  lui,  le  même  amour  illimité  de  la  Nature  qui  amena 
de  la  part  de  l’un  comme  de  l’autre,  une  régénération  de  l’art  con- 
temporain, la  même  foi  dans  quelques  « principes  fondamentaux 
adoptés  par  leur  raison,  contrôlés  par  leur  cœur  »,  les  mêmes  goûts 
rustiques,  la  haine  de  l’artificiel  et  du  transitoire,  puis  la  méfiance 
inquiète,  la  timidité  de  manières,  l’ingénuité  dans  la  jouissance,  la 
conviction  autoritaire  et  lumineuse  s’exprimant  avec  cette  lucidité 
qui  semble  un  reflet  du  ciel  de  France,  le  même  ton,  le  même  goût 
de  volupté  naïve,  toujours  en  eux  à l’état  latent,  en  parlant  de  l’amour 
et  des  femmes,  et  la  sauvagerie  native,  sauvegarde  du  caractère  et 
de  l’originalité. 

— Il  y a là  quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas,  dit  Claire  qui, 
depuis  un  long  moment,  marchait  silencieuse  à mes  côtés,  hantée 
comme  je  l’étais  par  les  nuances  de  cette  complexe  et  savoureuse 
nature. 

— Quoi  ? 

— Mais  le  résumé  de  tout  ce  que  nous  dit  M.  Rodin  constitue  une 
règle  d’art,  une  véritable  doctrine.  Y aurait-il  des  règles  en  art  ? Et 
celle  de  Rodin  servira-t-elle  à former  d’autres  sculpteurs  ? Le  jeune 
étudiant  qui  suivrait  exactement  ces  principes  deviendrait-il  donc  un 
nouveau  Rodin  ? Est-ce  qu’on  fait  un  artiste  comme  un  plat,  selon  une 
recette  donnée  ? 

— Eh  ! d’après  Brillat-Savarin  la  Cuisine  a ses  lois  fondamentales, 
ses  « Permanences  »,  aussi  bien  que  l’Art,  le  Droit,  la  Morale,  la 
Religion  et  autres  majestés...  L’observation  de  la  Nature,  la  construc- 
tion des  plans,  la  soumission  des  détails  à l’ensemble,  ce  sont,  me 
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semble-t-il,  des  bases  dont  tout  chef-d’œuvre  démontre  la  solidité. 
En  attirant  sur  elles  l’attention  des  jeunes,  que  de  tâtonnements  et  de 
pertes  de  temps  ne  leur  évitera-t-on  pas  ! C’est  en  répandant  de  tels 
principes  que  peut-être  on  aidera  à la  renaissance  de  ces  groupes  de 
sculpteurs  qui,  au  Moyen  Age,  bâtirent  les  cathédrales  et  de  ceux  qui, 
plus  tard,  élevèrent  les  châteaux  de  France.  Quant  au  reste,  affaire  de 
tempérament. 

— Oui,  je  vois  ; chacun  trouve  en  lui  sa  règle  de  travail  ; 
elle  jaillit  de  l’instinct  à travers  des  milliers  d’efforts,  d’échecs  et  de 
succès  ; c’est  comme  le  rythme  de  son  esprit,  elle  est  un  soutien  défi- 
nitif, mais  pour  lui  seul.  L’un  la  rencontre  dans  la  réflexion  lente, 
l’autre  dans  l’exaltation  spontanée.  Le  Maître,  lui,  prétend  que  l’ins- 
piration n’existe  pas.  Sans  doute  on  l’a  exagérée  et  faussée,  mais  il  y 
a pourtant  des  heures  où  l’artiste  possède  une  lucidité  supérieure,  où 
toutes  ses  forces  montent  à leur  maximum  : il  y en  a bien  où  la  femme 
est  plus  belle,  le  paysage  plus  saisissant  !...  Enfin,  n’importe,  quel 
plaisir  j’ai  à écouter  M.  Rodin  ! Quelle  impression  de  bon  repas,  de 
nourriture  enrichissante  vous  laisse  sa  conversation.  On  sent  son 
esprit  s'étoffer,  se  consolider  comme  le  corps  dans  l’air  des  monta- 
gnes ! Pour  nous,  c’est  plus  qu’une  aubaine,  c’est  un  cadeau  splen- 
dide qu’il  nous  fait,  sans  s’en  douter,  en  pensant  ainsi  tout  haut 
devant  nous.  Je  n’en  ai  qu’un  regret,  c’est  qu’à  part  le  grand  souvenir 
que  nous  en  conserverons,  tout  cela  se  perde  à jamais.  En  rentrant 
chez  soi  on  devrait  écrire,  prendre  des  notes,  saisir  les  pensées  de  cet 
homme  dans  leur  précision,  avec  leurs  mots  exacts  et  souvent  si 
succulents,  les  capter  comme  des  papillons  que,  loin  d’embrocher 
d’une  épingle,  on  laisserait  vivre  dans  une  cage  de  verre,  sur  des 
touffes  de  fleurs...  Que  ne  donnerait-on  pas  pour  avoir  maintenant 
les  conversations  de  Rembrandt  ou  de  Rubens,  de  Léonard  de  Vinci, 
de  Michel-Ange  ! Oui,  il  faudrait  réunir  les  idées  de  Rodin  comme  ses 
amis  ont  fait  de  ses  croquis,  d’autant  plus  qu’il  n’écrit  pas  de  lettres. 
Rien  de  ce  qu’il  dit  ne  restera  directement  exprimé  par  lui.  Alors 
quelle  bonne  fortune  qu’un  tel  recueil  pour  tous  ceux  qui  s’occupent 
de  lui,  et,  surtout,  pour  ceux,  beaucoup  plus  nombreux  encore  qui, 
dans  l’avenir,  essaieront  de  reconstituer  sa  vie  intellectuelle  ! 

— C’estvrai,  tout  ce  que  nous  lui  avons  entendu  dire  constitue  un 
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cours  d'art  appuyé  par  quel  exemple,  son  œuvre  ! Un  cours  d'art  et  un 
cours  de  vie  aussi,  l’exposé  d’une  philosophie  mise  incessamment  en 
action,  vécue  avant  d’être  parlée,  — ce  sont  les  seules  qui  comptent. 
Claire  ! Claire  ! voilà  que  j'éprouve  à mon  tour  un  regret  poignant  : 
l’esprit  de  ces  entretiens  qui  nous  séduisent  tant  disparaîtra  donc 
comme  une  vapeur  ! Dans  nos  mémoires  même  le  souvenir  s’en  affai- 
blira jusqu'à  n’être  plus  qu’une  vague  généralité  et,  à l’avenir,  per- 
sonne ne  connaitra  le  fonctionnement  harmonieux  de  cette  intelligence 
de  génie.  Il  y a cependant  moyen  d’empêcher  cela.  Il  faut  que  nous 
y pensions.  Sinon,  pour  nous,  ce  ne  serait  plus  un  regret,  mais  un 
remords.  Une  heure  de  conversation  avec  un  grand  homme,  quand 
elle  survient  à temps,  est  une  projection  de  lumière  sur  le  chemin  de 
promeneurs  qui  tâchent  de  trouver  leur  route  seuls  pendant  la  nuit. 
Les  pensées  de  Rodin  et  sa  doctrine  d’art  rassemblées,  écrites,  mais 
ce  serait  un  foyer  où  les  jeunes  artistes  puiseraient  de  la  clarté,  du 
courage  et  beaucoup  de  cette  confiance  sans  laquelle  on  vacille  pen- 
dant les  premiers  efforts  jusqu'au  désespoir  et,  parfois  même  jusqu’au 
dégoût  et  au  renoncement. 


Amsterdam , août  1899. 


Ma  chère  Claire,  me  voici  à Amsterdam  depuis  trois  jours. 
Je  surveille  le  placement  des  sculptures  de  M.  Rodin,  le  mieux 
possible  à quelqu’un  qui  est  si  peu  du  métier.  Heureusement  le 
local  du  cercle  Arti  et  Amicitiæ  est  vaste  et  bien  disposé.  Dans  ces 
conditions  je  pense  que  l’exposition  aura  autant,  sinon  plus,  de  suc- 
cès qu’à  Rotterdam,  et  à Bruxelles  où,  à la  Maison  d’Art,  elle  se  trou- 
vait dans  un  si  beau  décor.  Les  Hollandais  sont  fort  gentils , c’est  le 
mot  qui  leur  convient  ; aimables,  naïfs,  mais  d’un  flegme  plus  que 
classique.  L’installation  ici  durera  une  quinzaine.  Trois  jours  auraient 
largement  suffi.  Enfin,  je  les  trouve  soigneux  et  respectueux  de  l’œu- 
vre et  de  l’homme.  A Rotterdam,  ils  ont  voulu  que  le  vestibule  de 
leur  salle  d’exposition  fût  rempli  de  fleurs  blanches  pour  « ces  noces 
de  la  ville  de  Rotterdam  avec  le  grand  Art  ».  Je  crois  qu’ils  n’ont  pas 
le  goût  trop  gâté  : il  y a très  peu  de  sculpture  moderne  en  Hollande. 
Ils  regardent  longuement,  et  presque  religieusement.  Ils  disent  beau- 
coup d’enfantillages,  mais  pas  de  bêtises.  A Rotterdam,  quelques- 
uns  d’entre  eux  arrivaient  dans  les  salles  au  moment  de  la  fermeture 
des  portes  jouir  du  crépuscule,  et  avec  raison.  A cette  heure-là  les 
statues  deviennent  plus  mystérieuses,  plus  impressionnantes.  Elles 
sont  enveloppées  d’ombres  douces,  on  n’en  voit  que  les  grandes 
masses,  il  n’y  a presque  personne  ; autour  d’elles,  un  profond  silence  ; 
Victor  Hugo , avec  son  air  d’Hercule  moderne,  les  Bourgeois  de 
Calais  qu’on  croit  voir  marcher,  Eve,  la  Voix  Intérieure...  ces 
grands  fantômes  vous  font  frissonner.  J’ai  ressenti  parfois  cette 
impression  de  crainte,  de  tendresse  dans  une  église  à la  tombée 
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de  la  nuit.  Quelle  chance  pour  qui  peut  assister  à ce  spectacle  ! Un 
roi-artiste,  un  Louis  de  Bavière  s’en  serait  offert  un  semblable  dans  son 
palais  s’il  avait  pu  en  juger  ici.  Mais  cela  ne  vous  inspire  pas  le  calme 
qu’on  éprouverait  devant  des  sculptures  grecques  ; tous  ces  êtres  sont 
trop  débordants  de  passion,  de  vie  qui  nous  rappelle  la  nôtre  ; « nos 
douloureux  camarades  »,  les  nommait  Stéphane  Mallarmé.  Je  crois 
que  c’est  à tort  qu’on  a dit  de  Rodin  qu’il  est  grec.  Les  statues 
antiques  sont  presque  toujours  placides,  ont  des  mouvements  rythmés 
et  des  visages  immobiles.  Rodin  est  le  plus  dramatique  des  Français 
du  xixe  siècle,  et  cela  se  comprend,  puisqu’il  reproduit  si  exactement 
les  formes  et  le  caractère  de  ses  modèles.  La  vie  moderne  ne  s’arrête 
pas  à la  porte  de  son  atelier,  elle  y pénètre  avec  eux.  Cette  méprise 
rappelle  celle  de  Nietzche  acclamant  d’abord  Wagner  comme  réno- 
vateur de  l’art  antique  et  lui  tombant  ridiculement  dessus  le  jour  où  il 
a reconnu  dans  cette  musique  merveilleuse,  mais  compliquée,  une 
âme  d’Allemand  contemporain.  Ce  soin  avec  lequel  Rodin  transcrit 
tout  ce  qu’il  voit  me  rappelle  une  anecdote  qu’il  m’a  racontée  et  que 
j’ai  oublié  de  vous  dire.  Je  répare.  Il  faisait  la  statue  d’EvE.  Un  jour 
il  s’aperçoit  que  son  œuvre  a moins  d’ampleur  que  les  formes  du 
modèle.  Il  amplifie.  Même  remarque  quelques  jours  après,  nouvelle 
amplification.  Puis,  suivant  toujours  la  nature,  il  augmente  gra- 
duellement les  proportions  de  son  Eve  jusqu’au  moment  où  la  femme 
qui  posait  lui  dit  qu’étant  enceinte  cela  lui  devient  impossible  et 
qu’il  faut  interrompre  les  séances.  « C’était  une  Eve,  ça  pouvait 
marcher,  me  dit-il,  mais  pour  une  Diane  !...  » Quelle  histoire  à répéter 
aux  braves  gens  qui  prétendent  que  Rodin,  c’est  un  symboliste  ne 
sachant  pas  dessiner  ! 

Hier,  je  suis  retournée  au  musée  voir  les  Rembrandt.  La  lumière 
était  belle,  les  toiles  éblouissantes.  Penser  que  notre  illustre  ami  ne  les 
connaît  pas  ! C’est  injuste  et  attristant.  Il  faut  absolument  qu’il  les 
voie.  Tâchez  de  le  décider  à venir  à Amsterdam  tandis  que  j’y  suis. 
Je  lui  montrerai  tout  ce  qu’il  faut  visiter  sans  perte  de  temps  ; je 
connais  bien  la  ville.  Et  puis  il  y a une  chose  que  j’ai  remarquée  et 
qui  l’enchantera  puisqu’il  adore  déjà  Rembrandt  d’après  les  panneaux 
du  Louvre.  Dans  l’exécution  de  son  œuvre  il  a suivi  exactement  la 
même  marche  que  Rembrandt.  Les  tableaux  de  la  jeunesse  sont  tra- 
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vailles,  soignés,  méticuleux  au  point  d'être  un  peu  froids.  La  Ronde 
de  Nuit  est  d’un  art  plus  libre,  mais  la  Fiancée  Juive , mais  les 
Syndics  peints  à cinquante  ans  et  au-delà  sont  ses  chefs-d’œuvre. 
Plus  de  sobriété,  moins  de  détails  apparents,  moins  de  décors,  de 
costumes  et  une  magnificence  d’expression  et  de  coloris  qui  vous 
cloue  sur  place.  Il  y a là  une  somme  d’art  telle,  la  concentration 
si  intense  d’un  génie  dégagé  par  toute  une  vie  d’efforts  qu’on  reste 
interdit  comme  l’eût  été  un  alchimiste  devant  la  pierre  philosophale 
enfin  apparue.  Je  retrouve  la  même  progression  chez  Rodin  ; d’abord 
Y Homme  de  Vâge  d’airain,  si  rigoureux,  si  précis,  puis  les  Bour- 
geois de  Calais  d’un  métier  bien  plus  large,  le  Victor  Hugo  et  enfin 
BaUaCy  et  à propos  de  Balzac  et  des  soucis  que  cette  œuvre  apporta 
au  Maître,  pensez  que  c’est  lorsque  Rembrandt  se  mit  à peindre  de 
sa  plus  grande  manière  qu’on  commença  aussi  à le  tracasser  et  à le 
condamner  à la  misère.  Apparemment,  s’il  vivait  aujourd’hui  ce 
serait  à recommencer.  Vous  comprenez  qu’à  tous  les  points  de  vue 
il  faut  que  notre  Sculpteur  admire  son  frère  hollandais  sous 
son  véritable  jour.  Il  y trouvera  joie  profonde,  consolation  de  bien 
des  tourments  et  inquiétudes.  Allez  lui  rendre  visite,  tentez-le,  per- 
suadez-le,  chère  amie.  Dans  cette  belle  Amsterdam  il  y a un  tas 
d’étrangers  qui  ont  l’air  de  s’y  promener  par  acquit  de  conscience  et 
lui  qui  l’aimera  tant,  j’en  suis  sûre,  ne  la  verrait  pas  ! 

S’il  finit  par  venir  il  se  réjouira  d’avoir  rompu  ses  liens.  Voici  les 
heures  des  trains,  donnez-les  lui  et,  au  besoin,  mettez-le  dans  le 
vagon  ; vous  savez  que  ce  sont  ces  détails  insignifiants,  ces  petites 
décisions  à prendre  qui  l’arrêtent  jusque  dans  les  choses  qui  doivent 
lui  causer  le  plus  de  plaisir.  En  retour  je  vous  promets  un  fidèle 
récit  de  çe  q\ii  se  passera  ici  d’intéressant  et  des  conversations 
marquantes  que  j’entendrai. 


Amsterdam , août  1899 . 


Bonne  et  gentille  Amie,  ces  jours  passés  ont  été  si  remplis  pour 
moi  que  je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  vous  écrire.  M.  Rodin  est  parti 
d’ici,  hier,  avant  l’ouverture  de  son  exposition  qui  traînait  trop  pour 
le  peu  de  temps  dont  il  disposait.  Vous  avez  été  une  parfaite  ambas- 
sadrice et  il  est  ravi  d’être  venu.  Il  s’est  annoncé  il  y a quatre  jours 
par  une  de  ces  dépêches  ambiguës  dont  il  a la  spécialité.  Enfin  il  est 
arrivé  au  bon  moment,  « à l’heure  divine  »,  comme  le  soleil  couchant 
imprégnait  Amsterdam  de  ce  philtre  d’or  et  de  rose  qui  rendrait 
émouvant  le  plus  laid  des  faubourgs. 

— C’est  une  ville  des  Mille  et  une  Nuits,  disait-il,  en  regardant 
les  pignons  noirs  envermillonnés...  et  toutes  ces  jolies  choses  qui 
mordent  le  ciel. 

Le  lendemain  matin  je  m’informai  de  ce  qu’il  voulait  voir 
d’abord. 

— La  maison  de  Rembrandt. 

Sa  maison  ou  ses  tableaux,  je  m’y  attendais.  Je  la  connaissais,  mais, 
en  route,  pour  plus  de  certitude,  je  demandai  le  chemin  au  portier 
d’un  grand  hôtel  : 

— La  maison  de  Rembrandt.  Il  n’y  en  a pas,  je  n’ai  jamais  entendu 
parler  de  ça. 

Nous  la  trouvons  cependant,  modeste  et  peinte  à neuf,  à l’entrée 
de  la  Jodebreestraat.  Le  Maître  la  regarda  longtemps  en  silence.  Au 
Musée,  nous  allâmes  tout  droit  à la  Ronde  de  Nuit , sombre  et  dorée 
comme  Amsterdam  hier  au  soir.  Rodin  la  contempla,  avec  cet  air  de 
jouissance  immense  que  vous  lui  connaissez,  en  pariant  du  dessin,  du 
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mouvement,  de  la  composition,  de  l’impression  totale  de  mystère  et 
de  magnificence  qu’il  ressentait  : 

— C'est  peut-être  son  plus  beau  tableau. 

— Il  faut  voir  le  reste,  dis-je,  car  je  l’attendais  aux  Syndics . Nous  y 
allons  en  passant  devant  la  F lancée  Juive,  « charmante  avec  sa  petite 
attitude  troublée,  toute  timide,  la  femme  de  Rembrandt,  sans  doute, 
car  elle  est  peinte  avec  amour  »,  et  devant  le  Portrait  de  V épouse 
de  l’Amiral  Tromp , la  vieille  femme  hautaine,  à tête  d’oiseau  de  proie, 
serrée  dans  un  bonnet  de  linge,  les  mains  grasses  sortant  du  velours 
et  des  fourrures  noirs.  Il  réfléchissait,  comparait  déjà  dans  son  esprit. 
« Admirable  par  l’étude  du  détail,  mais  c’est  plus  froid  ; les  mains 
superbes,  les  étoffes  aussi,  tout  de  même  un  peu  de  froideur.  » Tout 
à coup  devant  les  Syndics  il  s’épanouit  de  plaisir  ; n’était  mon  res- 
pect, je  dirais  avec  les  personnages  des  Mille  et  une  Nuits  : il  se 
dilata  à la  limite  de  la  dilatation.  « Ah  ! ils  se  lèvent,  ils  vont  nous 
parler.  » Et  vraiment,  je  croyais  voir  le  fantastique  éclat  du  tableau, 
lumière  de  soleil  couchant,  illuminer  aussi  son  visage.  Au  bout  d’un 
grand  moment,  il  s’approcha  tout  contre,  examina  passionnément  le 
morceau,  le  métier,  puis  avec  le  sourire  heureux  d’un  homme  qui 
découvre  le  secret  d’un  autre  homme  et  s’égale  à lui  par  cette  com- 
préhension : 

— Voilà,  de  près  ce  tableau-là  parait  plus  grossièrement  fait 
que  les  autres,  on  dirait  que  c’est  brossé  à grandes  touches  négli- 
gées et  puis,  quand  on  regarde  l’ensemble,  on  voit  que  c’est  un  pur 
chef-d’œuvre.  A quel  âge  a-t-il  peint  celui-là  ? 

— A cinquante -deux  ans. 

— Eh  bien  ! oui,  ce  n’est  pas  une  œuvre  de  jeunesse,  ce  serait 
impossible.  Rembrandt  est  vieux,  il  se  possède  tout  entier  il  sait  ce 
qu’il  doit  garder  et  ce  qu’il  doit  sacrifier  ; il  a,  derrière  lui,  toute 
l’étude  du  détail,  qu’il  a travaillée  dans  ses  autres  tableaux,  et  ici  il 
est  libre,  il  est  son  maître  ; le  public  croit  qu’il  fait  une  œuvre  plus 
brutale,  moins  raffinée,  et  c’est  justement  celle-là  qui  est  sublime.  Il 
obtient  une  synthèse,  mais  il  ne  l’aurait  jamais  eue  s’il  ne  s’était  pas 
contraint,  d’abord,  à l’étude  rigoureuse  de  la  nature.  Le  portrait  que 
nous  avons  vu  avant  celui-ci  ne  nous  dira  plus  rien,  c’est  une  suite 
de  détails  ; là  c’est  l’ensemble,  la  concentration  ; mais  pour  y parve- 
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nir,  il  lui  a fallu  peindre  l’autre,  tous  les  autres.  La  foule  s’imagine 
que  l’artiste  vieillit  et  qu’alors  il  donne  un  art  lâché;  c’est  le  contraire  ; 
c’est  un  art  qui  devient  tellement  grand  qu’elle  ne  le  comprend  plus  ; 
c’est  de  l’art  qui  garde  juste  l’essentiel.  Le  détail  y est  toujours  ; mais 
il  est  enveloppé,  ce  n’est  plus  lui  qui  domine;  il  forme  cependant  la 
charpente  cachée  de  l’œuvre,  il  est  pris  dans  l’ampleur  de  l’exécu- 
cution.  Et  quel  modelé  merveilleux  ! C’est  bien  cela.  Rembrandt  est 
allé  du  compliqué  au  simple,  du  détail  à la  masse,  et  c’est  quand  il 
est  devenu  simple,  c’est-à-dire  tout  à fait  grand,  qu’on  l’a  laissé  mou- 
rir de  faim.  Je  suis  sûr  que  même  aujourd’hui  on  ne  le  comprend 
pas  encore  et  que  ce  qu’on  admire  le  plus,  en  lui,  c’est  ce  qu’il  a de 
moins  bon.  Les  Syndics  ? Il  n’est  pas  possible  que  la  foule  comprenne 
et  aime  une  peinture  pareille  ! 

Il  se  retourna  vers  le  fragment  d’une  Leçon  d’ anatomie,  toile  qui 
fut  partiellement  brûlée. 

— Rembrandt,  c’est  comme  les  Antiques  ; ils  sont  cassés,  mais  le 
moindre  fragment  en  a été  si  merveilleusement  travaillé,  que  l’art  y 
reste  tout  entier  ; une  statue  brisée,  c’est  un  chef-d’œuvre  divisé  en 
beaucoup  de  chefs-d’œuvre. 

- — Ne  voyez- vous  pas,  lui  demandai-je,  un  rapport  entre  les  Syn- 
dics et  le  Balzac , par  l’exécution  et  aussi  par  la  place  de  ces  œuvres 
dans  la  carrière  de  Rembrandt  et  dans  la  vôtre? 

Il  regarda  encore  une  fois  le  tableau,  silencieux  pendant  une 
minute  ; visiblement  des  écrans  se  dépliaient  dans  son  esprit,  puis 
ému  et  rayonnant  : 

— C’est  vrai  ! Moi  aussi,  j’ai  essayé  d’agrandir  mon  art,  et  c’est 
ce  qu’on  n’a  pas  voulu  comprendre.  A présent,  je  sens  davantage 
encore  combien  j’ai  eu  raison  de  lutter,  de  chercher  à m’élever  au  des- 
sus du  niveau  que  j’avais  atteint.  J’ai  enveloppé  de  même  le  détail,  en  ne 
le  gardant  sous  l’ensemble  que  comme  un  échafaudage  ; car  il  ne  faut 
pas  le  supprimer  ; la  simplification  sans  le  détail  ne  donne  que  de  la 
pauvreté.  Le  détail,  c’est  le  sang  qui  circule  dans  l’organisme  ; il  doit 
être  compris  dans  l’ensemble,  qui  l’enveloppe  mais  ne  le  tue  pas. 
C’est  là,  la  vraie  simplification  ; c’est  elle  que  les  grands  artistes 
s’efforcent  d’obtenir  ; c’est  un  besoin.  Ça  les  travaille  jusqu’au  jour 
où  ils  trouvent. 
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— Lamartine,  je  m’en  souviens,  en  parle  dans  la  préface  des  Médi- 
tations. « Le  véritable  art  c’est  être  touché,  oublier  tout  art  pour 
atteindre  le  souverain  art.  » 

— C’est  cela,  Lamartine  voyait  quelquefois  si  juste...  Je  suis  heu- 
reux d’avoir  vu  Rembrandt.  C’est  comme  s’il  était  revenu  lui-même 
pour  me  dire  : tu  ne  t’es  pas  trompé,  tu  as  bien  fait  ! 

Nous  rentrâmes  à pied,  au  long  des  canaux;  il  fut  absorbé,  puis  il 
reparla  des  portraits,  des  tableaux  comme  d’êtres  vivants  et  aimés 
et  il  me  questionna  avidement  sur  les  détails  que  je  pouvais  con- 
naître de  la  vie  de  Rembrandt.  L’histoire  de  Saskia,  de  Hendrickje 
Stoffels,  le  charmaient.  R les  vivait.  Je  crois  que  le  temps,  mesure  si 
importante  pour  les  esprits  moyens,  n’existe  guère  pour  les  grands 
hommes  : chez  eux  la  vie  s’espace  et  ne  se  succède  pas. 

Il  dit  : 

— Je  voudrais  bien  faire  son  buste  ; mais  il  faudrait  rencontrer 
un  homme  qui  lui  ressemblât.  Tout  ce  qui  n’est  pas  travaillé  d’après 
nature  est  inférieur. 

La  maison  Six,  vieille  demeure  hollandaise  que  des  gens  de  goût 
ont  laissée  intacte,  avec  son  ameublement  ancien  et  ses  tableaux  de 
grands  peintres  contemporains  des  premiers  propriétaires  lui  plut  beau- 
coup. On  y conserve  deux  toiles  de  Rembrandt  : leportraitdu  bourg - 
mestre  Sioc,  simple,  sévère,  admirable  et  celui  d ’une  jeune  bourgeoise 
fraîche,  avec  un  front  luisant  sous  sa  coiffe  blanche,  des  yeux  vifs 
comme  des  oiseaux,  des  joues  rouges,  bombées  comme  des  pommes. 

— Voilà  tout  l’art  de  Rembrandt,  dit  Rodin  ; sa  double  manière 
s’oppose  ici  à elle-même  ; je  n’ai  pas  besoin  de  lire  les  dates  ; dans 
le  portrait  d’homme,  l’habit,  les  mains,  c’est  indiqué  sobrement, 
c’est  enveloppé  dans  la  masse  et  c’est  bien  plus  beau  que  l’autre, 
charmant  cependant.  Le  visage,  l’allure  générale,  occupent  toute 
l’attention;  c’est  ce  qu’il  faut;  une  broderie  de  plus  n’y  ajouterait 
rien. 

Dans  une  autre  chambre  nous  vîmes  des  tableaux  de  petits  pein- 
tres hollandais,  la  fameuse  maison  de  Ver  Meer  avec  sa  façade  de 
brique  rose,  ses  portes  ouvertes  sur  la  vie  de  ménage  et  les  arrière- 
cours  où  les  servantes  besognent. 

— Ces  peintres  hollandais,  ils  sont  tous  grands  dans  leur  métier, 
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et  cela  se  comprend,  ils  en  avaient  l’amour.  Regardez  un  intérieur 
peint  par  un  artiste  d’aujourd’hui  ; ce  n’est  plus  ça;  pourquoi?  parce 
qu’il  ne  possède  pas  les  qualités  de  profondeur  et  de  volume,  la 
science  des  distances  ; aussi,  ils  peuvent  bien  faire  une  maison,  des 
femmes  qui  travaillent,  ça  ne  nous  touche  pas,  parce  que  la  vérité 
n’y  est  pas.  Ils  ne  savent  pas  reproduire  le  cube  ; ceci  c’est  de  la 
peinture  cubique  ; l’atmosphère  y est  et  le  volume  exact  de  chaque 
objet,  et  ils  ont  respecté  la  place  de  ces  objets.  Un  peintre  d’aujour- 
d’hui arrange,  déplace,  rapproche  ; il  fait  poser  les  choses,  tandis 
que  ceux-là  les  laissaient  où  elles  étaient,  s’appliquant  à rendre  les 
distances  qui  les  séparent,  c’est-à-dire  la  profondeur.  La  raison 
cubique  est  la  maîtresse  des  choses  et  non  pas  V apparence.  Mais, 
voilà,  pour  avoir  ça,  il  faut  être  un  maître.  Et  quelle  simplicité! 
quelle  grâce  ! Ces  petites  femmes  qui  causent  et  qui  lavent  ! Ah  ! ils 
comprenaient  la  vie,  ceux-là  ! Une  femme  qui  s’occupe  à son  ménage 
c’est  une  des  plus  belles  choses  qu’on  puisse  voir  ! Moi,  je  les  regarde 
toujours,  quand  je  peux,  sans  le  leur  dire,  bien  entendu,  sans  ça  on 
les  gêne  et  on  les  dérange. 

Tout  le  long  du  jour  nous  nous  sommes  promenés  au  long  des 
gracht  traversés  de  ces  ponts  en  dos  d’âne,  que  j’aime  tant  et  dans 
les  rues  étroites,  aux  pignons  « en  gueule  de  brochet  »,  tout  animés 
de  têtes  de  poulies  surplombantes,  qui  font  sur  le  ciel  comme  des 
rangs  de  volailles  en  train  de  boire  au  même  bassin.  Lui  aussi  goûte 
la  forme  de  ces  jolies  et  curieuses  maisons  ! 

— Les  constructeurs  de  ce  temps-là  travaillaient  avec  le  même  prin- 
cipe que  les  peintres.  Ils  plaçaient  leurs  maisons  dans  la  rue  par  le 
profil  ; c’est  ce  qui  leur  donne  cet  aspect  vivant,  cette  animation  de 
la  matière;  ils  bâtissaient  en  profondeur  ; aujourd’hui  nous  étalons 
tout  en  façade,  rien  n’est  plus  plat  et  plus  ennuyeux  ; ou  bien,  nous 
surchargeons  de  détails,  et  nous  ne  nous  préoccupons  jamais  du 
plan,  sans  lequel  rien  ne  vaut.  Nous  reproduisons  les  ogives,  les 
piliers,  les  chapiteaux,  mais  nous  ne  leur  donnons  pas  de  profondeur, 
nous  ne  cherchons  pas  l’efiet  principal  ; c’est  pourquoi  notre  go- 
thique moderne  est  si  pauvre.  L’architecture  romane,  nous  disons  que 
c’est  du  style  barbare,  pour  nous  c’est  orné  de  ronds  et  de  barres, 
nous  croyons  que  ça  ne  signifie  rien  ; au  contraire,  c’est  un  style 


— 69 


superbe  parce  qu’il  possède  les  plans,  il  a une  puissance,  une  gran- 
deur qui  vous  écrase  ; c’est  une  terreur  de  beauté  ! mais  nous  ne 
comprenons  plus  !...  c’est  trop  simple  et  trop  beau  pour  nous. 

Le  soir,  on  nous  a menés  dans  les  quartiers  à matelots,  tout 
sonores  du  bruit  canaille  des  tavernes  à musique.  Nous  nous  réga- 
lons de  la  courbe  cahotante  des  ruelles.  Pour  moi,  Amsterdam  expli- 
que Rembrandt.  Après  ses  tableaux,  il  faut  voir  la  beauté  noire  des 
hautes  maisons  plongeant  leur  pied  dans  l’huile  ténébreuse  des 
canaux  où  le  reflet  des  lampes  pose  des  vernis  jaunes  d’une  richesse 
de  vieux  joyaux,  les  pignons  entrant  dans  le  ciel  livide,  comme  des 
bateaux  retournés,  la  quille  en  l’air  ; puis  entre  eux  la  lune  se  réflé- 
chissant sur  les  eaux  qu’on  devine  lourdes  d’ordures  et  puantes  !... 
Gela  ne  se  devine  pas,  mais  se  sent,  hélas  !... 

Et  voilà  comment  se  sont  passés  ces  jours  rapides  mais  substan- 
tiels, en  visites  au  musée,  au  quartier  juif,  au  port. 

Le  dimanche,  nous  sommes  partis  pour  la  Haye,  où  quelques 
artistes  et  membres  des  cercles  de  la  Haye  et  de  Rotterdam,  avaient 
invité  M.  Rodin  à dîner.  Ce  court  voyage  en  vagon  lui  parut  char- 
mant. Il  retrouvait  dans  la  douce  opulence  de  la  nature  hollandaise 
les  tableaux  des  grands  peintres  et  les  bateaux  à voiles  blanches, 
qui,  sans  rompre  le  silence  surgissaient  à travers  les  prairies,  comme 
des  anges  et  rampaient  presque  à portée  de  nos  mains,  sur  les  canaux 
en  contre-bas  et  invisibles,  l’exaltèrent  : 

— Que  c’est  délicieux  ! ça  vient  tranquillement,  sans  rien  dire,  ça 
vous  caresse  l’âme  et  ça  disparaît. 

A Harlem,  nous  vîmes  les  Franz  Hais,  mais  trop  vite  et  de  façon 
fatigante.  D’ailleurs,  il  reparlait  toujours  de  Rembrandt,  « le  plus 
grand  »,  et  il  fut  content  de  le  retrouver  au  musée  de  la  Haye.  Là  nous 
avions  donné  rendez-vous  au  graveur  et  peintre  Philippe  Zilcken  et  à 
deux  de  ses  amis,  ainsi  qu’aux  membres  du  Cercle,  et  à l’intelligente 
et  affable  secrétaire  du  Kunsthring  de  Rotterdam. 

On  nous  conduisit  à la  mer,  sur  la  belle  plage  de  Schéveningue, 
libre  et  balayée  par  le  vent,  qui  nous  reposa  de  l’atmosphère  suffocante 
d’Amsterdam  trop  empestée  par  les  canaux . 

On  cause.  On  entoure  Rodin  d’une  respectueuse  et  discrète  cordia- 
lité qui  me  plaît.  Sa  simplicité,  la  puissance  discrète  de  son  autorité, 
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son  affabilité  « vieille  France  » enchantent  ces  gens  simples  et  doux. 

Le  soir,  on  dîna  en  ville.  Nous  étions  huit  ou  dix  autour  de  la 
table,  dans  le  petit  salon  d’un  tranquille  restaurant  et  devant  un  bon 
repas,  l’appétit  aiguisé  par  l’air  de  Schéveningue. 

— Mais,  Monsieur  Rodin  mange  très  bien  ; vous  savez,  c’est  un 
homme,  ça  ! constate  un  de  nos  hôtes  avec  un  vif  plaisir. 

On  ne  l’accable  ni  de  curiosité  ni  d’un  excès  d’amabilité.  Lui,  a son 
air  gai  et  reposé  des  jours  d’amis.  On  l’écoute  parler  d’art  et  de  la 
Hollande.  Tous  l’observent,  réfléchissent,  semblent  savourer  fortement 
ce  voisinage  d’un  grand  homme. 

Philippe  Zilcken,  à l’âme  tendre  et  repliée,  lui  répond  timidement 
par  phrases  brèves  comme  des  touches  de  peintre. 

Il  y a là  un  jeune  artiste  hollandais,  masque  bizarre  d’idole  orien- 
tale, et  Rodin,  embarrassé  par  les  noms  étrangers,  tranche  la  difficulté 
quand  il  parle  de  lui  en  le  nommant  « le  petit  Javanais  »,  aussitôt  ce 
sobriquet  lui  reste.  La  jeune  Rotterdamoise,  droite  sur  sa  chaise, 
attentive,  avec  une  jolie  expression  de  profond  plaisir  et  cet  air  de 
tendresse  soumise,  que  nous  autres  femmes  ne  savons  pas  cacher,  fixe 
constamment  ses  yeux  sur  Rodin  comme  sur  un  prodige,  de  beaux 
yeux  d’un  bleu  sablonneux.  Enfin,  nous  dégustons  là  quelques  heures 
aimables  qui  ont  un  parfum  du  passé,  du  temps  où  l’on  aimait  à 
goûter  sans  emphase  et  sans  arrière-pensée  le  charme  d’une  auguste 
compagnie. 

On  versa  un  calme  champagne  et  l’un  des  convives,  sans  se  lever, 
coula  trois  ou  quatre  phrases  d’amitié  et  de  respect  à son  illustre 
voisin  qui  se  contenta  de  saluer  tous  ses  hôtes  d’un  regard  circulaire 
et  satisfait...  et  de  boire... 

Je  suis  rentrée  à Amsterdam,  tandis  qu’il  partait  pour  Rotterdam- 
La  jeune  secrétaire  et  sa  compagne  de  travail  du  Cercle,  une  femme 
simple,  d’une  belle  intelligence,  se  sont  chargées  de  le  promener  aux 
bons  endroits.  Elles  l’ont  conduit  à Dordrecht,  une  délicieuse  ville 
de  brique,  qui  cache  ses  canaux  entre  ses  maisons  fleuries,  comme 
dans  son  cœur.  Elles  nous  ont  remplacées  auprès  de  notre  grand  ami. 
N’en  etes-vous  pas  jalouse ?.... 

Il  aura  retrouvé  avec  elles,  ce  qu’il  aime,  une  compagnie  affectueuse 
et  docile,  que,  — entre  nous,  nous  pouvons  bien  le  dire  — il  rencon- 
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trerait  difficilement  parmi  les  hommes  en  général  contredisants,  chi- 
caniers et,  qui  veulent,  épouvantable  défaut  ! avoir  toujours  raison. 
Quant  aux  deux  dames,  elles  ont  été  heureuses,  me  disent-elles  d’une 
journée  passée  près  d’un  de  ces  êtres  rares  qui  vous  font  trouver  la 
vie  meilleure  à vivre  et  l’une  d’elles,  Pauline  van  Ysselstein,  toute 
vibrante  encore,  a écrit  ces  lignes  d’un  si  joli  sentiment  de  sincérité, 
d’un  caractère  si  féminin  qu'elles  m’ont  semblé  venir  de  vous, 
ma  chère  amie.  Elles  ont  paru,  traduites  dans  un  journal  français: 

Les  voici  : 

« De  Rotterdam,  on  va  à Dordrecht  en  bateau. 

« Votre  pays,  dit  Rodin,  s’harmonise  avec  mon  âme;  les  environs 
« de  Paris  sont  unis  et  beaux  ; mais  ils  sont  trop  jolis,  trop  doux 
« pour  moi.  Ici  les  choses  sont  plus  sérieuses,  plus  profondes  ; main- 
te tenant  je  comprends  bien  comment  Rembrandt  a pu  faire  ce  qu’il 
« a fait,  sentir  comme  il  a senti.  » Nous  étions  assis  en  silence,  tan- 
te dis  que,  sur  la  rive,  les  moulins  tournaient  lentement.  « Que  votre 
« rivière  est  reposante,  murmura-t-il  encore;  je  commence  à com- 
te prendre:  la  lenteur  est  une  beauté  ».  Et,  en  faisant  un  tour  dans 
« Dordrecht  au  milieu  des  maisons  aux  vieilles  façades  peintes  de 
« mille  couleurs,  l’impression  de  la  promenade  en  bateau  lui  reve- 
« nait  : « J’ai  éprouvé  là,  disait-il,  un  calme  bienfaisant  que  je  n’avais 
« pas  ressenti  depuis  des  années  I » Gomme  tous  les  étrangers,  il  fut 
« enthousiasmé  de  Dordrecht,  de  son  église  avec  son  entourage  de 
tt  verdure.  « Ah  ! les  beaux  arbres  ! » s’écria-t-il  quand  nous  tour- 
« nâmes  et  que  l’église  se  dressa  avec  ses  couleurs  rouillées  derrière 
« le  vert  des  arbres.  Il  étudia  longtemps  les  merveilleux  bancs  du 
« chœur.  « J’ai  appris  »,  disait-il  en  s’en  allant. 

« On  dîna  sur  la  terrasse  de  l’hôtel,  en  face  de  la  large  rivière,  où 
« couraient  les  voiles  blanches,  grises,  brunes  des  petits  bateaux, 
« tandis  qu’à  l’horizon  les  moulins  tournaient  lentement  et  que  le 
tt  soleil  baissait,  glissant  à travers  les  nuages,  colorant  les  eaux  pro- 
« fondes,  les  voiles,  la  verdure,  les  rangées  de  maisons,  donnant  à 
« toutes  choses  les  tons  chauds  d’un  vieux  tableau. 

« Depuis  ce  matin,  disait  Rodin,  je  n’ai  pas  quitté  le  seizième 
« siècle;  rien  n’a  changé  ici  : c’est  Cuyp,  van  Goyen,  Salomon 
((  Ruysdael  ; tout  est  comme  alors.  Que  c’est  bien,  qu’on  doit  être 
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« heureux  en  Hollande  ! » Puis,  il  se  tut,  comme  descendant  en  lui- 
((  même,  et  reprit  avec  la  joie  de  celui  qui  voit  enfin  se  révéler  ce 
« qu'il  a vaguement  entrevu  : « Décidément  la  lenteur  est  une 
« beauté.  » 


N’est-ce  pas  délicat  et  finement  vrai  ? 

A Amsterdam,  le  soir,  en  nous  promenant  le  long  des  canaux, 
Rodin  causait  beaucoup.  Il  en  était  arrivé  à parler  de  sa  vie,  ou,  plu- 
tôt, de  l’histoire  externe  de  son  art,  plus  qu’il  ne  lui  est  habituel  ; il  a 
« ouvert  les  tiroirs  du  passé  ».  J’en  ai  profité  ; malheureusement  je 
n’ai  pu  noter  ses  paroles  sur  le  champ,  j’ai  bien  retenu  les  faits  et 
je  les  ai  écrits  pour  vous,  mais  ce  qu’il  est  impossible  de  restituer, 
c’est  le  mouvement  du  récit,  les  trouvailles  d’expressions,  les  gestes 
solides,  l’accentuation  du  regard,  tout  le  bouillonnement  régulier 
mais  profond  d’une  vie  qui  remontait  du  lointain  des  années  — et, 
surtout,  cette  goguenardise  légère,  cette  poussière  de  rire  dont  iP 
saupoudre  ses  propos  ! Shakespeare,  souvent,  secoue  ce  sel  sur 
le  langage  de  ses  personnages  ; on  dirait  une  sorte  de  balancement  de 
la  pensée,  la  nuance  d’un  goût  exquis  qui  corrige  par  des  pincées 
d’ironie  ce  que  la  vie  possède  de  trop  solennel  ou  de  déclamatoire 
même  dans  ses  réalités... 


Rodin  naquit  à Paris,  en  1840,  d’un  père  normand  et  d’une  mère 
lorraine  ; peut-être  ce  père  fut-il  du  sang  de  ceux  qui  bâtirent  Rouen,  les 
cathédrales  de  Normandie.  Son  fils  est  élevé  dans  une  petite  pension  à 
Beauvais  ; nature  tendre,  timide,  appliquée,  amoureuse  de  l’étude,  mais 
qui  souffre  d'être  hors  de  la  famille  et  s’épouvante  de  la  brutalité  des 
rapports  établis  entre  garçons.  D’autre  part,  la  pauvreté  lui  en- 
seigne vite,  dans  cette  société  minuscule,  mais  aussi  cruelle  que  la 
grande  envers  ceux  qui  ne  possèdent  pas,  quelles  seront  pour  lui 
les  duretés  de  la  vie,  les  rigueurs  de  la  vanité  bourgeoise  ; puis  il  est 
myope  sans  le  savoir  ; les  problèmes,  les  exercices  que  les  professeurs 
inscrivent  au  tableau,  il  n’en  voit  rien,  il  n’y  comprend  rien,  et  il  se 
met  à détester  l’arithmétique  et  le  solfège.  Il  ignore  ce  qu’il  fera  quand 
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il  sera  un  homme.  Il  voudrait  devenir  docteur  ou  orateur.  Pendant 
les  heures  de  récréation,  il  se  faufile  dans  les  classes  vides,  monte  à 
la  chaire,  parle  et  gesticule  tout  seul  devant  les  rangées  de  bancs  ; 
ingénuité  tranquille,  robuste  conviction  qui  plus  tard  seront  les 
bases  de  son  génie  laborieux  ; il  n’éprouve  le  sentiment  du  ridicule 
que  si  quelqu’un,  survenant  à l’improviste,  coupe  net  sa  verve 
oratoire. 

A quatorze  ans,  il  revient  à Paris,  entre  à la  petite  Ecole  de  Dessin, 
rue  de  l’Ecole-de-Médecine.  Par  ces  cours  passent  la  plupart  des 
artistes  en  herbe  de  cette  génération  et,  fructueux  coudé-à-coude, 
tout  un  petit  monde  travailleur  d’apprentis  sculpteurs  qui  veulent 
acquérir  quelque  habileté,  d’ornemanistes  qui  étudient  après  leurs 
journées  de  travail,  d’amateurs  mûrs  qui  cultivent  un  humble  talent; 
ils  y copient  des  modèles  d’animaux,  de  fleurs  et  de  plantes  ; ce  sont 
encore  des  modèles  Louis  XVI,  très  bien  faits,  selon  ce  que  Rodin 
nomme  aujourd’hui  le  principe  du  ronde-bosse;  ils  conservent  à 
ceux  qui  les  comprennent  la  chaleur  du  dessin,  la  belle  souplesse  de 
cette  époque  de  grâce  vivante.  A la  petite  Ecole,  il  y a aussi  un  cours 
de  modelage  ; sitôt  qu’il  y entre,  Rodin  s’éprend  de  ce  procédé  d’art  ; 
ravi,  il  a aussitôt  l’envie  de  manier  la  glaise  et  le  désir,  l’ardeur  de 
créer  des  formes.  Tous  les  jours  il  arrive,  et  de  huit  heures  à midi 
pendant  la  période  lucide  de  la  matinée,  il  se  livre  à ce  bon  travail 
qu’il  aime  en  compagnie  de  cinq  ou  six  éléves.  Ils  sont  tran- 
quilles, ils  ont  de  la  place,  ils  peuvent  tourner  aisément  autour  du 
modèle,  et  lui  est  heureux  ; tandis  que  le  soir,  de  sept  à neuf,  le 
cours  s’encombre  de  tous  les  ouvriers  pris  le  jour  par  la  besogne 
quotidienne.  Dans  l’après-midi,  l’étudiant-sculpteur  est  allé  au 
Louvre  faire,  selon  la  tradition  de  son  temps,  des  dessins  d’après  les 
Antiques  ; puis  à la  bibliothèque  impériale  où,  sans  complaisance, 
d’ailleurs,  pour  les  jeunes  garçons  de  mine  et  de  mise  peu  somp- 
tueuses, on  prête  des  albums  d’estampes  d’après  Michel-Ange, 
Raphaël,  ou  Y Histoire  du  Costume  romain.  Le  soir,  chez  lui,  il 
remet  au  net  les  quantités  d’esquisses  prestement  exécutées  à la  biblio- 
thèque ; il  se  développe  ainsi  la  mémoire  des  formes,  ou,  plutôt, 
travaillant  même  à table,  même  en  dînant,  sans  se  soucier  de  la 
gastrite  qui  le  menace  et  bientôt  le  tourmentera,  il  obéit  à son  instinct 
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sans  raisonnement,  à la  joie  d’étudier  que,  le  plus  souvent,  les  autres 
hommes  né  s’expliquent  point  parce  qu’elle  participe  de  la  constitu- 
tion de  l’artiste,  comme  l’appétit  ou  le  sommeil  de  la  leur. 

Ce  programme  de  vie  dure  trois  ans,  dont  les  deux  derniers  sont 
réservés  à la  copie  des  Antiques  et  de  la  Nature.  Pendant  un  été,  il  a 
suivi  le  cours  de  Barye  au  Muséum,  accumulant,  de  plus,  des  croquis 
d’animaux  qu’il  s’en  va  faire,  dès  le  grand  matin,  devant  les  cages  du 
Jardin  des  Plantes  et  les  lions,  les  ours,  les  antilopes  à peine  réveillés; 
mais  à ce  moment-là,  il  ne  comprend  pas  encore  la  force  de  l’art  de 
Barye  ; il  a fallu  près  de  vingt  ans  pour  que  l’idée  du  professeur  s’en- 
racinât et  s’épanouît  dans  le  cerveau  de  l’élève. 

À dix-sept  ans,  il  a ce  qu’on  nomme  « terminé  ses  études  » ; en 
vérité,  il  les  fera  durer  éternellement.  Aujourd’hui  il  n’a  pas  cessé 
d’étudier  et  de  poursuivre  ses  recherches  passionnées.  Présage  de  la 
lutte  que  son  art  devra  soutenir,  il  est  refusé  trois  fois  à l’Ecole  des 
Beaux-Arts. 

Mais  il  faut  qu’il  gagne  sa  vie  : il  entre  chez  un  ornemaniste  ; le 
voilà,  pour  un  salaire  presque  dérisoire,  tâchant  comme  un  ouvrier  ; 
façonné  par  cette  rude  condition  qui  dresse  l’âme  à tout  comprendre, 
en  la  mêlant  à l’humble  mais  riche  essence  populaire,  à ses  senti- 
ments fondamentaux. Doué  et  patient,  il  se  montre  modeleur  extrême- 
ment habile  entre  tous  ses  camarades  ; cette  habileté,  qu’alors  on 
recherche  et  on  admire,  plus  tard  il  affirmera  qu’etie  ne  signifie  rien, 
qu’elle  est  une  impasse  si  l’artiste  n’a  pas  la  volonté  de  tendre  au- 
delà,  vers  les  bases  réelles  du  métier.  On  le  charge  de  faire  les  mo- 
dèles ; pour  cela  il  s’inspire  de  la  Nature  : près  de  l’atelier,  il  y a un 
jardin  ; il  y observe  la  structure  et  l’allure  des  feuilles,  des  herbes, 
dont  il  mélange  les  formes  vraies  aux  motifs  qu’il  compose.  Parlant 
de  ce  temps  de  sa  jeunesse,  il  dit:  « J’ai  fréquenté  alors  des  hommes 
de  génie  sans  m’en  douter.  » D’abord  Barye  ; puis  un  sculpteur  em- 
ployé parle  patron  ornemaniste,  un  sculpteur  d’instinct  d’un  très  grand 
talent,  d’ « un  génie  naturel  » ; Constant  Simon  possédait  ce  que  Rodin 
gagnera  plus  tard,  mais  dont  il  ne  perçoit  pas  encore  l’absolue  néces- 
sité : « l’essentiel,  la  force  du  modelé  ».  L’ornement  est  alors  comme 
aujourd’hui  — on  ne  s’explique  guère  par  quelle  incompréhension  — 
considéré  en  art  inférieur  et  ceux  qui  s’en  occupent  ne  sont  que  des 
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ouvriers,  sans  haute  valeur  aux  yeux  des  sculpteurs-figuristes  ; il 
est  perdu  le  sentiment  inné  de  l’unité  de  l’art  qui  animait  tous  les 
artisans  du  moyen  âge. 

L’ornement  demande  autant  de  talent  et  de  travail  que  la  figure, 
« on  y voit  encore  mieux,  sans  malice,  la  forme  du  génie  »,  et  le 
confrère  de  Rodin,  son  aîné  de  plusieurs  années,  petit  plâtrier,  né 
aux  environs  de  Blois,  a hérité  du  goût  des  constructeurs  de  Cham- 
bord et  des  châteaux  de  la  Loire.  Sans  que  sa  supériorité  soit  re- 
connue, ses  compagnons  de  travail  sentent,  pourtant,  qu 'il  fait  bien , 
et  cette  vérité  plastique,  si  Rodin  ne  l’apprécie  pas  encore  tout  en- 
tière — non  par  défaut  de  nature  mais  parce  que  l’éducation  qu’il  a 
reçue,  comme  tous  les  enfants  de  son  âge,  ne  lui  a pas  inspiré  le  sens 
de  lajustice  qu’il  acquerra  par  lui-même  — elle  va  cependant  s’éta- 
blir en  lui  à son  insu  ; l’influence  de  cet  homme  sera  vraiment  in- 
tense, ou  mieux,  lorsque  Rodin  commence  à oser  en  sculpture,  il  se 
sent  confirmé  dans  ses  tentatives  par  l’exemple,  d’abord  insuffisam- 
ment compris,  de  celui-là  ; c’est  le  répondant  de  ses  hardiesses.  La 
Nature  s’y  reprend  à plusieurs  coups  pour  produire  un  rare  type 
d’humanité;  Constant  Simon,  soit  quelque  indolence,  manque  de  ca- 
ractère, enchaînement  des  circonstances,  ne  développera  pas  tous  les 
germes  d’art  qui  sont  en  lui  ; il  reste  un  préparateur,  et  c’est  Rodin 
qui,  possesseur  du  même  instinct  de  la  Beauté,  va  le  dégager  par  son 
amour  du  travail  et  son  acharnement.  Outre  ce  grand  ornemaniste, 
il  reconnaît,  comme  lui  ayant  indiqué  la  bonne  voie,  lefiguriste  Clap- 
mann,  nom  bien  inconnu  et  qui  n’évoque  guère  le  beau  talent,  la  sou- 
plesse et  l’élégance  dans  la  création  des  formes  que  Rodin  lui  attri- 
bue : la  gloire  est  tellement  une  question  de  chance  ! — En  dehors 
de  son  métier  Rodin  manie  la  glaise  pour  lui-même  ; d’après  un 
modèle  dont  le  caractère  l’a  fortement  impressionné,  il  fait  ce  mor- 
ceau nommé  la  Tête  de  V homme  au  nez  cassé,  et  l’envoie  au  salon 
de  1864.  Il  a vingt-quatre  ans. 

Son  étude  est  refusée  net.  Pourtant  les  œuvres  célèbres  qui  la 
suivirent  n’en  ont  pas  aboli  la  vigueur  sincère  ; elle  accuse  déjà  ce 
principe  du  réalisme  grandiose  qui  restera  la  base  de  l’art  de  Rodin. 

A cette  époque,  il  arrive  à l’atelier  de  Carrier-Belleuse,  sculpteur 
attitré  de  la  Manufacture  de  Porcelaine  de  Sèvres  où  l’on  conserve 
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des  vases  décorés  par  Rodin.  Carrier,  gracieux  et  adroit  improvisa- 
teur d’esquisses,  ne  donne  point  de  modèles  à ses  aides  ; cependant 
Rodin  sait  déjà  qu’il  n’existe  pas  d’art  sans  l’appui  de  la  nature  ; 
le  soir,  le  matin,  avant  le  départ  pour  le  travail,  il  la  consulte,  il 
étudie  le  nu,  afin  de  transporter  de  mémoire,  à l’atelier,  le  résultat 
de  ses  observations  et  de  son  acquit.  L’effort  soutenu  fortifie  l’esprit 
et  le  regard,  et  par  là  le  sculpteur  s’empare  peu  à peu  de  cette  science 
latente  du  corps  humain  qui  lui  a permis  de  rester  toujours  vrai 
dans  ses  plus  personnelles  conceptions  du  mouvement  ou  de  la  com- 
position. 

Ap  rès  la  guerre,  il  s’en  va  à Bruxelles,  y collabore  à l’ornementa- 
tion de  la  Bourse  et  du  Palais  des  Académies  ; sur  le  premier  édifice 
on  peut  voir  des  cariatides,  dans  les  frises  du  second,  des  enfants  et 
des  attributs  des  arts  et  des  sciences  d’un  faire  qui  révèle  déjà  la 
patte  du  lion.  Mais  c’est  aussi  dans  son  âme  que  s’élabore  un  puis- 
sant travail  ; les  environs  de  Bruxelles,  avec  les  amples  aspects  de 
leurs  bois  sévères,  il  les  aime,  il  les  hante,  il  se  plaît  à s’écouter  vivre 
parmi  la  vie  des  choses  ; il  y va  pour  prendre  des  croquis  ou  pour 
peindre,  et  en  chemin  il  abandonne  son  projet  ; l’action  imposerait 
des  limites  à sa  pensée  mouvante  ; l’homme  jeune,  mais  d’instinct, 
admirablement  sûr  de  sa  force,  comprend  qu’il  est  salutaire  de  né 
pas  rompre  l’extase  féconde  de  son  amour,  de  sa  religion  sans 
phrases;  il  tend  simplement  son  âme  aux  conseils  des  arbres,  du  ciel 
et  de  l’eau. 

Deux  fois,  il  quitte  la  Belgique  pour  deux  voyages  qui  vont  laisser 
en  lui  une  trace  profonde,  le  premier,  en  Italie  (1875),  pour  connaître 
les  Antiques  et  la  Renaissance;  le  second,  en  France  (1877),  pour 
déchiffrer  le  drame  muet  des  cathédrales,  les  plus  beaux  monuments 
du  monde,  le  plus  parfait  aboutissement  de  l’intelligence.  En  Italie,  il 
a étudié  la  Renaissance  et  Michel-Ange  avec  la  volonté  de  com- 
prendre, qu’il  ne  perdit  jamais,  ni  dans  son  métier,  ni  dans  l’obser- 
vation quotidienne  de  la  vie. 

En  sortant  des  musées,  il  annote  ses  impressions,  il  entasse  les 
croquis  faits  de  mémoire  ; il  cherche  le  pourquoi  de  la  grandeur  du 
sculpteur  des  Tombeaux  ; il  croit  avoir  trouvé  qu’elle  tient  dans  le 
mouvement,  et,  revenu  en  Belgique,  il  exécute  des  quantités  d’es- 
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quisses  en  imposant  à ses  modèles  des  poses  michel-angesques  ; mais, 
de  Michel-Ange,  il  ne  capte  pas  la  puissance  et  le  mystère  ; il  n’a  pas 
encore  compris  dans  quels  éléments  ils  résident  ; cependant,  il 
observe,  sans  cesse,  les  hommes,  les  femmes,  qui  posent  dans  l’im- 
prévu de  leurs  libres  allures,  il  perçoit  la  beauté  de  l’expression 
mêlée  à celle  des  muscles  en  leurs  variations  infinies,  et,  six  mois 
après  son  voyage  en  Italie,  il  découvre  que  le  modèle  possède  natu- 
rellement ces  attitudes  qu’il  lui  ordonnait  de  prendre  et  que  Michel- 
Ange,  sans  les  préconcevoir,  transcrivait  d’après  l’inspiration  per- 
sonnelle du  corps  humain  dans  la  merveilleuse  diversité  de  l’action. 
Alors,  quand  le  modèle  parait,  Rodin  prend  tous  ses  mouvements, 
et  c’est  lorsqu’il  les  rend  avec  leur  force  harmonieuse  qu’il  se  rap- 
proche des  magnifiques  qualités  du  génie  de  la  Renaissance  ; il  s’aper- 
çoit ainsi  « qu’il  est  allé  chercher  à Rome  ce  qu’il  avait  à Paris  ou 
partout  ailleurs  ».  Mais  le  maître  ancien  a révélé  à lui-même  le  sculp- 
teur moderne,  il  lui  a fait  trouver  le  - principe , cette  chose  qui  n’a 
pas  de  forme  et  qui  pénètre  tout  ; ce  fut  son  libérateur  ; c’est  par  lui 
qu’il  sent  définitivement  que  l’art  de  la  sculpture  ne  se  localise  pas 
dans  le  mouvement  ou  le  caractère  et  qu’il  tient  tout  entier  dans  le 
modelé.  Le  modelé  permet  seul  de  rendre  la  souplesse  du  mouve- 
ment et  l’intensité  du  caractère,  et  Rodin  en  vient  à cette  idée  cen- 
trale : la  première  chose  à laquelle  Dieu  a pensé  en  créant  le  Monde, 
si  nous  pouvons  nous  imaginer  la  pensée  de  Dieu  — c’est  au  modelé. 
C’est  drôle,  n’est-ce  pas,  de  faire  de  Dieu,  avant  tout  un  sculpteur  ? 
le  modelé  est  unique  pour  toute  la  nature,  pour  la  terre  et  pour  les 
êtres  ; même  il  doit  l’être  aussi  pour  les  autres  planètes. 

En  cette  longue  étude,  il  a de  plus  reconnu  qu’au  lieu  de  procéder 
des  Antiques,  comme  Raphaël,  Michel-Ange,  descendant  plutôt  de 
Donatello,  possède  un  principe  différent  de  celui  des  Grecs,  est  davan- 
tage un  Gothique  ; enfin  il  a perçu  que  l’auteur  du  Moïse , cherchait 
'avec  le  corps  humain  une  architecture  et  que,  — assertion  qui  ap- 
paraît tout  d’abord  étrangement  mathématique  dans  un  domaine  aussi 
fluctuant  que  l’art,  — une  statue,  un  groupe,  pour  posséder  le  volume 
d’harmonie, Moit  être  contenu  dans  une  très  simple  figure,  un  cube,  ou 
même  une  pyramide.  Cela  se  comprend  mieux  quand  on  voit  le  dé- 
sordre et  l’extravagance  de  composition  de  quantité  de  sculptures 
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modernes.  Peut-être  est-ce  en  cette  réduction  extrême  que  se  syn- 
thétise le  rythme  du  génie  de  la  race. 

Rodin,  tout  en  conservant  son  principe,  a perdu  Michel-Ange  de 
vue  ; il  ne  va  plus  relever  que  de  ses  propres  facultés  ; à Bruxelles, 
il  se  met  à travailler,  dix-huit  mois  durant,  la  figure  : Y Homme  de 
Y Age  d' Airain.  Cet  avenir  qui  s’annonçait  certain  au  point  de  vue 
du  talent,  cette  vie  libre,  sans  encombrement,  d’ouvrier  au  large  cou- 
rage, c’était  le  bonheur.  Il  dura  six  ans.  Les  rivalités,  les  tracas- 
series le  détruisirent. L’orage  commence.  Rodin  dut  revenir  en  France, 
content  cependant  de  rentrer  dans  son  pays,  car  il  possède  cet  amour 
du  sol,  ce  natalisme  profond  et  sage  qui  est  une  des  formes  les  plus 
attrayantes  de  l’amour  de  la  nature. 

Au  salon  de  1877,  il  expose  le  plâtre  delà  statue  de  Y Age  d’ Airain  ; 
au  fond,  c’est  là  l’histoire  que  l’artiste  vient  de  vivre  dans  les  bois 
de  Belgique,  car  son  vrai  titre  est  Y Homme  qui  s'éveille  à la  Nature. 
La  rigoureuse  exactitude  des  profils  de  la  statue  et  sa  pure  beauté 
sont  d’une  essence  si  inconnue  dans  l’état  actuel  de  la  sculpture  fran- 
çaise qu’on  accuse  aussitôt  Rodin  d’avoir  produit  un  moulage  sur 
nature.  Il  proteste  auprès  deM.  Edmond  Turquet,  alors  sous-secrétaire 
d’Etat.  Celui-ci  charge  les  inspecteurs  des  Beaux-Arts  de  faire  une 
enquête  que  suivra  un  rapport.  L’artiste  est  confiant  ; il  est  trop  neuf 
dans  la  vie  pour  deviner  les  louvoiements  et  la  souplesse  forcée  des 
hommes  de  situation  officielle  ; parmi  ceux  qui  vont  contrôler  sa 
loyauté,  se  trouvent  Paul  de  Saint-Victor,  grand  écrivain,  et  Charles 
Yriarte,  érudit  et  dilettante.  Quel  n’est  pas  son  étonnement  quand 
il  apprend  que  le  rapport,  sans  lui  être  franchement  hostile,  ne  détruit 
pas  radicalement  l’accusation  de  tricherie  et  laisse  flotter  sur  lui  un 
mauvais  renom  ! D’après  des  conseils  autorisés  et  toujours  certain 
qu’on  ne  demandera  pas  mieux  que  de  reconnaître  sa  sincérité,  il 
fait  prendre  des  moulages  sur  nature,  des  photographies  qu’on 
pourra  comparer  avec  le  nu  vivant  de  sa  statue  ;mais  il  est  inconnu, 
pauvre,  sans  appui,  les  choses  traînent;  elles  traîneraient  peut-être  à 
jamais,  si  le  hasard,  parfois  plus  secourable  que  les  hommes,  ne  le 
servait.  Tandis  que  le  directeur  des  Beaux-Arts  a envoyé  un  délégué 
en  Belgique  rechercher  quel  fut  le  modèle  de  Rodin  et  s’il  a jamais 
existé  — ce  modèle  est  un  naïf  soldat  qui  veut  venir  tout  droit  à 
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Paris,  déposer  en  faveur  de  son  sculpteur,  soupçonné  de  mensonge,— 
M.  Boucher,  élève  de  Paul  Dubois,  rencontre  chez  un  ornemaniste 
Rodin  en  train  d’y  exécuter,  sans  modèle,  des  enfants  tenant  un  car- 
touche avec  l’habileté  et  la  prestesse  extraordinaires  auxquelles 
nous  devons  aujourd’hui  ses  innombrables  et  charmeurs  petits 
groupes.  Cet  artiste,  honnête  homme,  raconte  à son  maître  ce  qu’il  a 
vu.  Paul  Dubois,  intéressé,  se  rend  avec  le  sculpteur  Chapuis  à l’atelier 
de  Rodin,  examine  sa  sculpture,  convainc  ses  confrères  de  la  cons- 
cience du  statuaire,  et  les  engage  à écrire  au  ministre  une  lettre 
anéantissant  le  rapport  des  Inspecteurs  des  Beaux-Arts,  où  ils  dé- 
clarent que  « loin  d’avoir  fait  un  moulage  sur  nature,  M.  Rodin  a créé 
une  très  belle  figure  et  qu’il  sera  un  grand  sculpteur  ».  Carrier-Bel- 
leuse,  Laplanche,  Thomas,  Falguière,  Chaplin,  Chapuis,  Paul  Dubois, 
signèrent  la  lettre.  Elle  reconstituait  l’honorabilité  de  l’artiste,  mais 
elle  lui  valut  quelques  rancunes  qui  ne  désarmèrent  jamais. 

Ne  croit-on  pas, quand  on  apprend  une  aventure  de  telle  invraisem- 
blance, être  dans  les  griffes  d’un  cauchemar  ? 

Deux  ans  après,  le  bronze  de  V Homme  qui  s'éveille  et  celui  du 
Saint  Jean-Baptiste  — ces  deux  indiscutables  œuvres  d’un  art  si 
divers  — obtinrent,  ensemble,  une  troisième  médaille  !!!  — mais  elles 
furent  plus  tard  achetées  par  l’Etat. 

A la  suite  de  ce  caractéristique  incident,  M.  Edmond  Turquet  com- 
mande à Rodin  une  porte  pour  le  Palais  des  Arts  décoratifs,  et  l’on 
m’a  raconté  que  le  ministre  demanda  à l’artiste  : « Comment  verriez- 
vous  cette  Porte  ? — Mais,  répondit  celui-ci,  je  ferai  un  tas  de  petites 
figures  ; alors  on  ne  m’accusera  plus  de  faire  du  moulage  sur  na- 
ture. » Singulière  genèse  du  grand  poème  de  pierre  qui  devait  être  la 
Porte  de  l’Enfer  ! 

Cependant,  loin  de  marquer  la  fin  d’une  lutte,  cette  période  en 
est  l’ouverture  ; dans  l’ordonnance  de  ses  maquettes,  dans  l’exécu- 
' tion  de  ses  grands  monuments  et  même  de  ses  bustes  pour  des  con- 
temporains que  déconcerte  cet  art  qui  plonge  trop  profond  et  qui 
monte  trop  haut,  Rodin  va  être  contrecarré  et,  souvent,  âprement 
persécuté. 

Ni  relâche,  ni  trêve.  De  jour  en  jour,  le  combat  s’accuse.  On  com- 
prend sa  violence;  d’un  côté,  c’est  le  parti  de  l’habileté  facile,  de  la 
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soumission  au  goût  public,  de  toutes  les  tolérances  ; de  l’autre,  c’est 
l’indépendance  farouche,  l’autorité  au  fond  invincible  du  vrai,  l’opi- 
niâtreté dans  une  idée  unique  — celle  des  hommes  de  génie, 
jalons  de  l’humanité  intellectuelle  qui  se  continue  chez  Rodin. 

La  gloire  et  la  fortune,  voilà  les  enjeux,  les  plus  chers  au  premier 
camp;  le  second  désire  davantage  la  sécurité  du  travail  et  le  triomphe 
du  réel  dans  l’art.  Rodin  s’acharne.  Par  bonheur, il  possède  la  santé, 
quelquefois  altérée  pourtant  ; son  existence  est  rude,  ses  ressources 
insuffisantes,  mais  il  en  supporte  la  rigueur  avec  une  dignité  qui  ne 
fléchit  jamais.  Il  a des  amis,  des  défenseurs,  aussi  vaillants  qu’en- 
thousiastes. Par  un  effet  de  tactique  assez  ingénieux,  c’est  eux  qu’on 
accuse  souvent  de  provoquer,  au  bruit  de  leurs  éloges  ou  de  leurs  co- 
lères, l’hostilité  dont  on  accable  le  statuaire.  La  vérité,  c’est  qu’ils  ré- 
veillent le  public  et  empêchent  que  de  trop  grandes  injustices  ne  se 
renouvellent  en  silence.  Et  lui,  ferme,  calme,  sans  tapage,  main- 
tient ses  principes  de  conscience. 

Voilà  au  milieu  de  quels  troubles,  évanouis  à ses  yeux,  dès  qu’il 
referme  la  porte  de  l’atelier  et  plonge  dans  le  bonheurfidèle  du  travail, 
furent  conçus  et  exécutés  l’esquisse  envoyée  au  concours  de  1880,  en 
vue  d’un  groupe  commémoratif  de  la  Défense  Nationale  (cette  ma- 
quette, devenue  par  la  suite  le  bronze  tragique  intitulé  le  Génie  delà 
Défense , ne  fut  même  pas  comprise  parmi  les  trente  sujets  que  le  jury 
distingua  dans  un  premier  examen)  ; puis  le  groupe  des  Bourgeois 
de  Calais , qu’en  1884  la  ville  d’Eustache  de  Saint-Pierre  l’a  chargé 
d’exécuter.  Il  compose  alors  cette  bande  de  martyrs  en  marche  vers 
le  supplice  auprès  de  qui  s’effondre  l’échafaudage  d’actions  fictives 
que  sont  la  plupart  des  monuments  d’aujourd’hui.  Devant  l’admi- 
rable drame, on  déclare  que  Rodin, capable  deréussir  un  buste,  ou  un 
morceau  — ce  qu’on  avait  d’abord  tout  aussi  énergiquement  nié  — 
est  absolument  inapte  à l’architecture  du  monument  ; nul  ne  dit  que 
tous  les  yeux,  gâtés  par  la  fausseté  et  la  médiocrité  de  la  statuaire  or- 
nementale, ne  sont  plus  sensibles  à la  force  poignante  de  ce  qui  est 
simple  et  sincère,  à ce  que  Edgar  Poe  nommait  la  majesté  du  Vrai. 

Calais,  qui  n’a  demandé  que  la  statue  d’Eustache  de  Saint-Pierre 
au  lieu  d’un  bourgeois,  en  voit  arriver  six  ; et  l’argent  manque  pour 
les  ériger.  Enfin,  ils  sont  mis  en  place  en  1895,  mais  à l’inverse  des 
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plans  de  l’artiste.  Il  les  voulait,  ou  juchés  très  haut,  sur  un  pylône, 
on  posés  à terre,  sur  une  placette  serrée  entre  des  maisons,  mêlant 
leur  vie  héroïque  à la  vie  quotidienne  de  la  ville,  comme  des  reve- 
nants qui  hanteraient  le  séjour  de  leur  existence  terrestre...  Fondus 
en  un  bronze  couleur  de  boue,  on  les  a plantés  à mi-hauteur,  au 
milieu  d’un  emplacement  dégagé  et  tristement  quelconque,  sans  au- 
cun lien  physique  ou  moral  avec  Calais  et  son  glorieux  passé.  De 
1889  à 1892,  il  modèle  le  monument  que  Nancy  va  élever  à Claude 
Lorrain  et  qu’on  lui  a confié  sur  les  instances  de  M.  Roger  Marx, 
inspecteur  des  Beaux-Arts.  Mais  il  n’est  pas  dit  que  tout  Nancy  aura 
le  sens  esthétique  de  M.  Roger  Marx  ; le  jour  de  l’inauguration,  ce 
n'est  pas  un  succès  qui  salue  la  statue  dévoilée  du  paysagiste  lorrain. 
Il  est  posé  sur  son  piédestal,  sa  palette  à la  main,  tâchant  de  recom- 
poser avec  les  couleurs  le  rayonnement  de  la  Nature  lumineuse  qu’il 
contemple.  Sur  le  piédestal  s’enlèvent  les  chevaux  d’Apollon  ; la 
foule  ne  comprend  rien  à cette  belle  corrélation  que  Rodin,  poète-né, 
établit  entre  le  dieu  de  la  lumière  et  son  peintre.  D’autre  part,  les 
chevaux  au  large  poitrail  accusé  en  ronde-bosse,  se  fondent  à l’ar- 
rière en  bas-relief  dans  la  pierre,  comme  à moitié  pris  encore  parmi 
les  nuages  et  la  vaste  atmosphère  dont  le  dieu  va  émerger  « Ce 
n’est  pas  fini  »,  déclare  le  public,  devant  cette  composition  et  son  har- 
monie fondante  rappelant  celle  des  figures  de  proue  qui  décoraient 
les  vaisseaux  du  Moyen-Age.  Un  homme  ne  serait  pas  tout  à fait 
grand  s’il  ne  doutait  parfois  de  lui-même  et  ne  croyait  que  la  foule 
peut  avoir  raison  contre  lui  seul  ; de  là  il  tire  d’inoubliables  mais 
dures  leçons.  Rodin  retravailla  ses  chevaux,  les  dégagea  davantage  de 
la  matière  vaporeuse  ; ils  perdirent  de  leur  puissance  secrète  et 
jamais  l’artiste  ne  pensera  à son  Claude  Lorrain  avec  la  même  joie 
intacte  qu’aux  Bourgeois  de  Calais  ou  au  Victor  Hugo. 

Le  projet  pour  le  tombeau  du  poète  des  Châtiments , au  Panthéon, 
fut  refusé,  en  1890,  par  la  commission  des  Travaux  d’Art;  mais 
M.  Larroumet,  directeur  des  Beaux-Arts,  s’empressa  de  demander 
au  sculpteur  l’exécution  du  monument,  en  marbre,  pour  le  Jardin 
du  Luxembourg  et  insista  pour  que  la  Commission  acceptât  un 
second  projet  destiné  au  Panthéon. 

Enfin, l’affaire  du  Balzac  date  de  1898.  Aces  retentissants  conflits, 
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il  faut  ajouter  la  guerre  sourde  qui  suivit  l’artiste  dans  toutes  ses 
tentatives,  dans  tous  ses  désirs,  et  qui  ferait  croire  que  sa  gloire, 
croissante  malgré  tout,  destinée  à rejaillir  sur  son  pays  et  sur  son 
temps,  un  peu  tard  reconnaissants,  est  un  crime  qu’il  importe  d’étouf- 
fer dans  ses  germes. 

Les  dates  d’exposition  des  œuvres  sont  loin  d’être  les  dates  de 
l’éclosion.  Aucune  d’elles  ne  peut  être  enfermée  en  des  limites 
sèches.  Rodin  les  travaille  presque  toutes  à la  fois,  se  donne  le  temps 
de  les  oublier,  de  les  juger  à nouveau,  de  les  transformer  selon  sa 
clairvoyance  sans  cesse  approfondie  et,  chez  cet  homme  qui  est  une 
force  de  la  nature,  c’est  encore  un  procédé  de  la  nature  que  ces 
lentes,  profondes  et  toujours  victorieuses  gestations  simultanées. 
Jamais  on  ne  l’a  compris  dans  le  milieu  trop  commercial  des  Com- 
missions. A chaque  commande,  on  a voulu  précipitamment  lui  arra- 
cher son  travail  avec  autant  d’inconscience  et  d’irrespect  que  des 
enfants  qui  fouillent  la  terre  pour  y reprendre  la  graine  à peine  plan- 
tée. Jamais  le  mouvement  hâtif,  plein  de  turbulence  inconsidérée, 
des  milieux  officiels  n’a  pu  se  soumettre  devant  le  rythme  paisible  et 
majestueux  de  cette  pensée  pareille  à un  grand  fleuve.  Admettons 
que  ce  soit  là  le  secret  du  destin  pour  consolider  la  force  des  maîtres. 

En  réunissant  les  éléments  qui  constituent  la  vie  physique  et  spi- 
rituelle de  Rodin,  en  l’écoutant  faire  frissonner  dans  ses  souvenirs  la 
sève  des  jours  de  jeunesse,  le  sang  luxuriant  de  la  maturité  et  rani- 
mer les  détails  de  cette  belle  existence  d’ouvrier  et  d’artiste,  avec 
leurs  accents  typiques,  j’ai  assisté  à une  grande  chose,  non  seule- 
ment à l’histoire  du  génie,  mais  à l’histoire  de  tout.  Il  le  dit  bien  : la 
loi  est  la  même  pour  l’Univers  entier.  J’ai  cru  voir  pousser  un  arbre, 
un  sol  se  composer  des  couches  successives  qui  font  sa  richesse. 
Quel  spectacle  est  plus  beau  que  cette  formation  d’un  morceau  de  la 
vie?  Le  bonheur,  n’est-ce  pas  d’en  jouir  en  même  temps  que  l’ac- 
complir ? 


Ma  chère  Glaire,  quelques  mots  encore  au  verso  de  cette  longue 
notice  sur  Rodin.  L’exposition  à la  Haye  n’aura  lieu  qu’en  octobre. 
Je  reviendrai  donc  très  prochainement  à Paris,  en  tâchant  de  m’arrê- 


ter  quelques  jours  auprès  de  vous.  Mes  conférences  ont  bien  marché, 
surtout  à Rotterdam.  Ces  bons  Hollandais  ont  écouté  avec  une  atten- 
tion parfaite  et  un  visible  plaisir  ce  que  j’ai  pu  leur  raconter  sur  l’art 
et  la  personnalité  de  Rodin  « un  grand  homme  comme  ils  n’en  avaient 
jamais  rencontré  de  pareil  »,  disaient-ils  naïvement.  Qui  sait  si  la 
vue  de  ses  statues  n’éveillera  pas  des  sculpteurs  dans  ce  pays  de 
peintres  ? 


Claire  était  retournée  dans  son  pays.  Durant  tout  l’hiver  je  vis 
moins  souvent  M.  Rodin.  Mon  amie  m’avait  promis  de  revenir  à 
Paris  en  mai,  pour  l’Exposition  et,  aussi,  pour  visiter  celle  que  le 
Maître  était  en  train  d’organiser  afin  de  montrer  son  œuvre  à peu  près 
complète  aux  Français  et  aux  étrangers  de  passage  à Paris.  Cette  ten- 
tative multipliait  ses  occupations  et  ses  préoccupations.  Il  avait  de- 
mandé au  conseil  municipal  l’autorisation  de  faire  bâtir  un  pavillon, 
place  de  l’Alma,  sur  le  petit  square  Jean-Goujon.  Le  projet  rencon- 
tra immanquablement  des  adversaires,  comme  aussi  d’enthousiastes 
partisans.  Ceux-là  entamèrent  une  campagne  au  milieu  de  l’explosion 
accoutumée  de  commentaires  de  toutes  sortes,  jaillis  selon  les  diverses 
passions  qui  contrastèrent  tout  de  suite  avec  le  calme  del’artiste. Il  était 
inquiet,  cependant,  soucieux  d’obtenir  la  réalisation  d’un  désir  qui  eût 
paru  tout  simple  et  qu’on  eût  même  devancé  à une  époque  vraiment 
artistique,  mais  qu’aujourd’hui  on  considérait  comme  étrangement 
orgueilleux.  Néanmoins,  le  conseil  municipal,  influencé  par  quelques- 
uns  de  ses  membres,  admirateurs  de  Rodin,  finit  par  consentir  à 
prêter  à l’illustre  artiste  cet  étroit  emplacement,  en  dehors  de  la  grande 
Exposition. 

La  place  assurée,  les  questions  d’organisation  et  d’argent  surgirent. 
Tous  les  amis  du  statuaire  savent  que,  si  depuis  une  dizaine  d’années, 
il  a fini  de  lutter  contre  les  cruels  ennuis  matériels,  il  ne  possède 
encore  rien  de  ce  qui  ressemble  à la  fortune,  aussi  bien,  il  ne  la  dé- 
sire pas.  Seulement,  au  cas  où  il  ne  parviendrait  pas  à couvrir  ses 
frais,  une  installation  coûteuse  pouvait  l’accabler  de  dettes  pour  le 
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reste  de  sa  vie.  Vraiment,  cela  ne  le  tourmentait  que  très  peu.  Il  pen- 
sait surtout  au  triomphe  de  ses  principes  d’art,  à la  clarté  qu’il  répan- 
drait dans  les  esprits  et  l’idée  de  ce  vaste  résultat  lui  masquait  celle 
d’une  ruine  possible. 

L’Exposition  universelle  s’ouvrit.  La  sienne  ne  fut  prête  qu’un 
mois  plus  tard.  L’inauguration  eut  lieu  sans  le  moindre  tapage,  dans 
un  pavillon  clair,  d’une  simplicité  distinguée  et  persuasive,  doucement 
embusqué  entre  les  marronniers  du  square,  en  dehors  des  architec- 
tures criardes  qui  gesticulaient  follement  sur  les  bords  de  la  Seine. 

Le  premier  jour,  deux  à trois  cents  personnes, artistes  et  dilettantes, 
s’empressèrent  autour  des  figures  de  marbre  et  de  plâtre  offertes  sous 
la  blonde  lumière  tamisée  par  de  légères  draperies  jaunâtres, 
couleur  de  miel,  dans  les  salles  ressemblant  à d’immenses  ruches. 
Tous  les  groupes  et  les  sculptures  célèbres  de  Rodin  étaient 
là,  depuis  la  Porte  de  V enfer  qui  sortait  pour  la  première  fois  de 
l’atelier,  et  Les  bourgeois  de  Calais , et  le  Victor  Hugo , et  le  Bal- 
zac, et  VEve , et  la  Pensée.  Il  manquait,  quand  même,  le  monument 
de  Claude  Lorrain  érigé  à Nancy,  portant  à sa  base  les  Chevaux 
d'Apollon , celui  du  Général  Lynch  aux  Etats-Unis,  celui  du  Prési- 
dent Vicunhia  au  Brésil,  celui  du  Président  Sarmiento  dans  la 
République  argentine,  avec  son  merveilleux  piédestal  l’Apollon  vain- 
queur et  le  Saint-Jean  au  Luxembourg,  le  couple  du  Baiser  et  La 
création  de  l’Homme  exposés  à la  Centennale  avec  d’autres  grandes 
figures,  et  tous  les  bustes  et  les  groupes  dispersés  dans  les  musées 
d’Europe  et  chez  les  particuliers.  Je  les  aurais  voulus  là,  non  qu’ils 
fussent  supérieurs  à ceux  que  nous  contemplions,  mais  afin  qu’ils 
vinssent  rehausser  encore  la  gloire  d’une  telle  abondance.  Les  femmes 
aiment  la  fécondité  qui  pour  elles  fut  toujours  un  honneur. 

« Rodin  c’est  le  sculpteur  de  la  Volupté  »,  voilà  ce  qu’on  répète 
autour  de  nous  ; il  est  vrai  qu’elle  est  là,  présente,  douce  et  terrible, 

/ l’invisible  motrice  du  Monde,  même  dans  les  sujets  qui  n’expriment 
pas  l’Amour, telle  qu’elle  s’éternise  dans  la  Nature, voluptueuse  en  tout. 
Et  pourtant,  ces  corps  aux  étreintes  furieuses  ou  émouvantes,  ces  âmes 
qu’on  voit  brûler  comme  des  autels  derrière  le  vitrail  des  chairs,  c’est 
passionné,  mais,  presque  toujours,  c’est  chaste  aussi  : l’amour  s’in- 
carne en  cette  œuvre  comme  une  immanence  et  non  comme  un  exci- 
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tant.  « Les  grands  voluptueux  sont  toujours  chastes  »,  écrivit  Flaubert. 
Rodin  a surtout  dépeint  l’amour  et  la  sensualité  soit  par  tempéra- 
ment, soit  parce  que  ce  sont  les  plus  fortes  expressions  de  la  vie  ; 
La  puissance  et  la  grâce  de  son  génie  se  sont  naturellement  mani- 
festées à travers  la  puissance  mâle  et  la  grâce  de  la  femme  unies  dans 
la  passion...  C’est  beau  et  il  n’y  a rien  de  plus  à dire. 

Cette  exposition  dont  les  journalistes  se  préoccupèrent  si  fiévreuse- 
ment, la  voilà  ouverte.  Le  Sculpteur  court  une  grande  aventure.  C’est 
qu’elle  lui  apportera  le  succès  et  la  paix  avec,  principal  objectif,  le 
travail  tranquille,  ou  bien  la  vieillesse  pleine  d’angoisses  et  de 
charges. 

— Et  il  devrait  en  être  ainsi  une  fois  de  plus.  Rodin  devrait  subir, 
comme  la  plupart  des  Grands,  le  sacre  du  malheur,  affirmait,  ce 
jour-là,  un  homme  dont  fabsolutisme  ne  cédait  devant  aucune  des 
raisons  sentimentales  qui  emplissaient  notre  âme.  Comme  ce  serait 
plus  beau  ! Napoléon  n’apparait-il  pas  grandi  encore  après  Ste-Hé- 
lène  ? Le  génie  est  nécessaire  à l’humanité.  Son  histoire,  toujours  tra- 
gique, mûrit  les  cerveaux  en  déchirant  les  cœurs.  Et  puis  tout  son 
bonheur  résidant  dans  son  aptitude  à créer,  la  félicité  ordinaire  n’est 
pas  faite  pour  lui.  La  souffrance  double  son  pouvoir  : il  n’y  a que  les 
martyrs  qu’on  voit  monter  au  ciel.  Notre  excellente  mère  la  Nature 
qui  se  soucie  de  notre  bonheur,  comme  nous  des  cailloux  que  nous 
roulons  sous  nos  pieds  l’a  voulu  ainsi. 

— Cette  consécration,  Rodin  la  subit  suffisamment  pendant  les  deux 
tiers  de  sa  vie.  Allons-nous  lui  souhaiter  un  désastre  juste  au  moment 
où  lui  vient  la  gloire  et  quand  il  n’a  plus  la  jeunesse  qui  permet  de 
supporter  tant  de  tracas  ? D’autre  part,  ceux  qui  veulent  devenir  de 
grands  artistes  y regarderont  à deux  fois  si  un  tel  créateur... 

— Bah  ! l’Art  est  une  force  que  n’effleurent  même  pas  nos  petits 
raisonnements.  Que  voulez-vous  ? la  misère  est  jusqu’ici  la  plus 
belle  auréole  que  les  hommes,  dans  leur  justice,  aient  trouvée  pour 
l’offrir  aux  Illustres. 


Glaire  m’annonça  son  arrivée.  Nous  fûmes,  plus  encore  que  la  pre- 
mière fois,  heureuses  de  nous  retrouver  : tant  de  liens  de  cœur  et 
d’esprit  nous  unissaient,  maintenant,  et,  surtout,  la  rare  amitié  à 
trois  dont  nous  allions  de  nouveau  goûter  le  noble  charme. 

Cette  fois,  nous  nous  enfuîmes  de  Paris,  chaud  et  bourré  d’une  foule 
bruyante,  d’allures  insolites,  pour  nous  réfugier  à St-Gloud,  sur  le 
plateau  qui  domine  la  Seine  et  jouir  là  de  l’air  sain  et  de  la  proximité 
du  Parc.  Nous  nous  installâmes  à l’étage  supérieur  d’une  maison- 
nette rustique  dont  les  fenêtres  s’ouvrent  sur  de  longs  jardins  et  des 
champs,  que  le  Mont-Valérien  limite  de  sa  colline  élégante  aux  pentes 
veloutées. 

Nous  ne  fûmes  pas  longtemps  sans  nous  rendre  rue  de  l’Université 
où,  après  l’interruption  forcée  causée  par  l’arrangement  de  son  expo- 
sition, Rodin  avait  repris  ses  travaux. 

Lorsque  nous  entrebâillons  la  porte  de  l’atelier,  appelé  par  un  de 
ses  praticiens,  il  survient  en  écartant  la  feuille  d’un  paravent  qui 
nous  laisse  voir  le  modèle,  debout,  dans  la  pose  interrompue.  Affec- 
tueux et  animé,  il  accueille  Claire  : « Vous  vous  portez  bien  ? Vous 
avez  travaillé  ? »,  les  deux  conditions  sans  quoi  la  vie  ne  serait  pour 
lui  qu’un  cauchemar...  « Voulez-vous  regarder  ces  dessins  ? Je  suis  à 
vous  tout  de  suite.  » Et  il  ouvre  des  portefeuilles,  nous  installe  avec 
cette  déférence  encore  meilleure  entre  ceux  que  rapprochent  de  fré- 
quents rapports,  parce  qu’elle  est  affection  et  non  plus  convention. 
Puis  il  repart  dessiner.  Comme  toujours  nos  premiers  regards  vont  ànos 
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blanches  et  muettes  amies  ; mais  presque  toutes  sont  absentes . Pour- 
tant, voici  la  Terre,  la  Voix  Intérieure  dans  son  admirable  mouve- 
ment d’arbre  pleureur  et  là-bas,  à demi  dissimulée  sous  un  rideau» 
une  farouche  figure  sans  tête,  une  Iris  volante,  torse  gonflé  de 
vie  musculaire,  bras  et  jambes  ouverts  comme  des  ailes  de  vau- 
tour. La  Terre  aussi,  décapitée  et  privée  de  ses  pieds,  n’est  qu'un 
superbe  tronçon  ; la  Muse  est,  de  même,  inachevée.  Cependant  le 
Maître  a déjà  exposé  ces  morceaux  et  ils  lui  ont  valu  de  la  part  de 
ses  adversaires  les  plus  rudes  critiques.  Ceux-là  n’ont  jamais  voulu 
comprendre  qu’il  ne  les  livrait  pas  en  œuvres  proprement  décorati- 
ves, mais  pour  l’unique  beauté  du  métier  qui  apparaît  ici  plus  saisis- 
sant qu’en  toute  autre  statue  achevée , parce  qu’il  y est  seul  et  à 
nu  si  fon  peut  dire.  Rien  ne  le  voile,  ni  l’intérêt  du  sujet,  ni  l’expres- 
sion du  sentiment.  Il  n’y  a là  que  l’étude,  le  résultat  du  travail.  En 
réalité  ce  n’est  pas  Iris , la  Terre , la  Muse  mais  des  torses  qui  sem- 
blent des  fragments  d’un  monument  détruit  : c’est  une  somme  d’art, 
un  certificat  que  le  sculpteur  se  donne  à lui-même,  le  total  de  ses  ef- 
forts et  de  ses  recherches  concentré  en  formules  plastiques.  Dès 
lors,  qu’importe  l’achèvement  des  détails,  l’arrangement  séducteur  ? 
Celui  qui  les  contemple  doit  le  faire  avec  l’esprit  du  savant  devant  un 
morceau  de  nature  à étudier,  et  non  avec  le  souci  du  dilettante  recher- 
chant le  plaisir  esthétique  et  l’émotion  du  sujet  qui  n’existe  pas. 
Aussi  Rodin  les  nomme-t-il,  tout  comme  un  historien,  des  Essais. 
Et  ce  sont  bien  des  pages  de  l’histoire  de  son  art. 

— Regardez,  c’est  extraordinaire,  me  dit  Claire. 

Elle  a ouvert  l’album,  étalé  les  dessins,  une  suite  de  croquis  d’a- 
bord nébuleux  pour  l’œil  inaccoutumé,  puis  se  révélant  lentement.  Ils 
furent  pétris  dans  l’encre,  ni  avec  une  plume,  ni  avec  un  pinceau, 
mais,  nous  le  croyons,  avec  des  doigts  plongés  dans  l’encrier  et  qui  ont 
empâté  les  noirs,  distribué  les  lumières,  comme  dans  la  glaise  ; quel- 
ques-uns sont  pâlis  d’ombres  bleuâtres  ou  relevés  de  tons  sanglants, 
tel  le  revers  des  nuages  d'orage  touchés  par  le  soleil.  On  les  regarde,  on 
rêve,  on  part  : des  minuits  dans  la  forêt  ; des  ciels  de  tempête  coupés 
de  clartés  lunaires  ; la  mer,  noire  et  démontée,  sur  qui  se  détachent 
des  figures  qui  semblent  les  statues  du  Silence  et  de  la  Solitude  ; puis 
des  Centaures  blessés,  des  Ombres  abordant  à des  planètes,  des  Damnés, 
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réminiscences  du  Dante,  un  Homme  au  taureau , couché  entre  les  cor- 
nes d’un  monstre  préhistorique  que  double,  dans  la  nue,  le  croissant 
parallèle  de  la  Lune,  mince,  lointaine,  tranchante  comme  une  arme, 
Hécate,  divinité  des  mystères  cruels...  Car  ce  vague  et  ces  effets  trans- 
posants de  la  nuit  dominent  dans  la  coloration  des  cent  cinquante 
ébauches  qne  nous  examinons  ; mais  comme  toujours,  nous  y remar- 
quons aussi  la  fermeté  irrécusable  du  grand  modelé  de  Rodin  sur 
lequel  s’appuient  les  déroutantes  fantaisies  de  ses  visions. 

Claire  voyage  dans  cette  province  mal  connue  et  très  impression- 
nante de  ce  génie  ignorant  lui-même  sa  complexité,  elle  dit  à mi-voix, 
levant  ses  yeux  plus  graves  : 

— On  croit  descendre  dans  des  cryptes,  chez  un  monde  intermé- 
diaire que,  parfois,  nous  entrevoyons  pendant  le  sommeil,  ou  en 
écoutant  de  la  grande  musique.  Ici  on  sent  plus  encore  qu’en  sa 
sculpture,  une  inspiration  fermentante,  une  âme  qui  jette  ses  impres- 
sions comme  un  ciel  ses  éclairs,  des  choses  qui  jaillissent  d’elles- 
mêmes  ; ça  monte,  ça  monte,  ça  sort  de  ce  cerveau  ou  plutôt  de  sa 
nature  secrète  comme  les  méduses  et  les  étoiles  de  mer  des  profon- 
deurs que  nos  yeux  ne  soupçonnent  même  pas. 

— C’est  vrai.  Il  a beau  dire,  il  n’est  pas  seulement  un  mathémati- 
cien, un  géomètre,  mais  un  divinateur.  Son  métier,  prodigieux,  ne 
lui  a servi  qu’à  rendre  cette  cohue  de  rêves  et  d’imaginations. 
C’est  comme  un  miroir  magique  capable  de  réfléchir  les  songes 
que,  la  nuit,  nous  subissons  si  involontairement.  Mais  il  est  évident  que 
sans  cette  technique,  cette  puissance  d’expression,  tout  cela  eût  été 
perdu  et  Rodin  ne  serait  qu’un  rêveur.  Regardez  ses  titres.  Ils  sont 
étonnants.  Comme  ils  montrent  que  c’est  surtout  la  réalité  plastique 
qui  l’intéresse  ; quel  beau  dédain  de  la  littérature  et,  aussi,  quelle 
ingénuité  ! Grosse  femme.  Faune  emportant  une  femme.  Deux 
Sirènes  voyant  une  de  leurs  compagnes  prises  par  un  triton  se 
mordent.  Femme  couchée  sur  le  ventre.  Petite  Ombre  regardant 
le  Gouffre.  Jeune  Fille  confiant  son  secret  à une  ombre.  Mahomet 
perdant  ses  entrailles.  Oui,  c’est  un  visionnaire.  Et  tenez,  voyez  ce 
que  Mirbeau  dit  dans  cette  belle  préface  à l’Album  : 

« Esprit  tumultueux  comme  un  volcan,  imagination  grondante 
comme  une  tempête,  cerveau  sans  cesse  en  feu  et  dévoré  de  flammes, 
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comme  une  forge  qu’on  n’éteint  jamais...;  » «il  est  sage,  pourtant,  et 
prudent  »,  ajoute- t-il...  Et  c'est  vrai,  il  est  sage  et  prudent  ; regardez- 
le  travailler  : est-il  tranquille  ! est-il  paisiblement  heureux  ! c’est  à 
peine  si  on  le  devine  un  peu  exalté,  guère  plus  qu’un  physicien, 
devant  ses  instruments  ou  un  chasseur  à l’affût. 

Il  dessinait,  assis  devant  son  modèle,  une  svelte  femme  d’une  grâce 
flexible  de  statue  égyptienne.  Les  yeux  de  l’artiste  ne  quittaient  pas 
les  lignes  de  la  chair,  et  la  main  légère  et  sûre  les  traçait  sur  le  pa- 
pier, sans  autre  guide  que  le  cerveau,  et  telle  qu’affectée  directement 
par  l’image. 

Cette  main  voyait  et,  en  trois  à quatre  minutes  au  plus,  le  contour 
et  quelques  accents  typiques  étaient  pris  en  même  temps  que  sentis  : 
forme,  mouvement  et  chaleur  de  la  vie. 

Rodin  laissait  tomber  la  feuille  par  terre,  en  glissait  une  autre  sur 
ses  genoux,  et  la  lente  marche  du  crayon,  voluptueusement,  recom- 
mençait sans  arrêt.  Il  faisait  changer  la  pose,  mais  sans  indiquer 
aucune  attitude  ; il  attendait  l’éloquence  de  la  Nature.  La  femme  se 
retournait,  tordait  les  reins,  ou  bien  se  jetait  à genoux,  par  terre,  les 
mains  sur  le  sol,  la  nuque  ployée,  en  lançant  un  coup  d’œil  vers  lui 
pour  voir  si  l’attitude  lui  plaisait  ; la  trouvant  sans  doute  un  peu  con- 
ventionnelle il  se  taisait.  Alors,  elle  se  releva,  appuya  ses  mains  à ses 
hanches,  étira  son  buste,  se  haussant  comme  une  plante  quipousse, 
plus,  peut-être,  afin  de  se  détendre  que  pour  chercher  un  mouve- 
ment, mais  il  dit  rapidement,  d’un  ton  pénétrant  : 

— Oh  ! que  c’est  beau,  ça  ! ne  bougez  plus  ; que  c’est  beau  ! 

Et  il  dessine.  Son  visage  est  changé  ; disparue  cette  sévérité  noble 
des  traits  qui  l’apparente  à une  figure  gothique.  L’ardeur  les  épanouit, 
élargit  les  pommettes  et  les  narines,  tel  qu’on  le  voit  sur  son  por- 
trait par  Carrière  et  surtout  sur  son  buste  par  Camille  Claudel, 
avec,  en  plus,  une  énorme  joie  transparente,  une  façon  d’ouvrir  des 
yeux  ardents  ainsi  que  pour  prendre  tout  le  modèle  dans  son  regard 
et  cetle  coloration  du  visage  qui  révèle  la  convoitise  de  l’artiste 
comme,  peut-être  aussi,  celle  de  l’homme. 

Le  voilà  bien  avec  cet  aspect  de  faune  « à la  poursuite  delà  Beauté» 
qui  a frappé  tous  ceux  qui  l’approchèrent;  ce  n’est  pas  le  satyre  spi- 
rituel et  fantasque  de  la  Renaissance,  mais  le  grand  faune  antique,  le 
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Pan,  fils  de  la  terre,  amant  de  la  Nature  ; aussi  ne  serions-nous  pas 
exagérément  surprises  de  lui  voir  jeter  papiers  et  crayons  et  fondre 
sur  la  nymphe,  en  l’emportant  vers  on  ne  sait  quelles  forêts. La  femme 
qui  posait,  en  avait,  qui  sait  ?la  sourde  intuition.  Elle  bougeait,  sans 
doute,  car  on  entendait  Rodin  lui  dire,  doucement  railleur  : 

— Mais,  vous  perdez  la  pose  ! 

A ce  moment,  sentant  peser  sur  lui  notre  espionnage,  il  se 
détourna  et  nous  adressa  un  regard  tin  et  le  sourire  d’un  homme  dé- 
couvert sans  en  être  fâché.  Nous  reprîmes  la  série  des  dessins. 

— Des  révélateurs  comme  lui,  comme  tous  les  grands,  dit  Glaire,  nous 
montrent  ce  que  nous  n’aurions  peut-être  jamais  pénétré  par  nous- 
mêmes  ; ils  nous  rendent  clairvoyants  et  plus  sensibles  à l’émotion. 
Sans  eux  que  de  joies  perdues,  que  de  parties  de  notre  âme  inertes  ! 
Ce  sont  des  intermédiaires  entre  l’être  moyen  et  la  Nature  ; ils  remplis- 
sent la  même  fonction  que  le  temple,  où  l’homme  se  rapproche  de  Dieu. 

Bientôt  le  soir  tomba.  L’ombre  noyait  déjà  les  formes  du  modèle. 
Une  ou  deux  fois  le  Maître  passa  promptement  les  doigts  sur  la  ligne 
des  épaules  et  sur  la  courbe  de  la  hanche,  afin  que  le  toucher  lui 
donnât  l’indication  que  ne  percevait  plus  la  vue.  Puis  il  mit  ses  études 
dans  sa  poche,  pour  les  revoir  chez  lui,  les  remettre  au  net,  rétablir 
les  trop  grands  écarts  du  crayon  et,  venant  à nous,  il  nous  serra  les 
mains  en  disant  par  allusion  peut-être  à l’incident  de  tantôt  : 

— Que  les  femmes  sont  malicieuses  !... 

— Etes-vous  content  de  votre  travail?  lui  demandai-je. 

— Oui,  j’ai  fait  quelques  dessins  qui  sont  bien.  Ça  m’a  semblé 
bon  de  travailler  ! Quand  on  a la  santé,  le  travail  c’est  le  plus  grand 
bonheur. 

— Ces  mains,  dit  Glaire,  en  désignant  une  étude  de  mains,  cris- 
pées, comme  pour  griffer  et  mordre,  ces  mains  ressemblent  à des 
serres  de  vautour. 

— Mais  oui,  quand  on  suit  la  Nature,  on  obtient  tout.  Lorsque 
j’ai  un  beau  corps  de  femme  pour  modèle,  les  dessins  que  j’en  prends 
me  donnent  des  images  d’insectes,  d’oiseaux,  de  poissons.  Gela  paraît 
invraisemblable  et  je  ne  m’en  doutais  pas  moi-même.  Autrefois,  je 
cherchais  des  formes  de  vases,  soit  pour  la  manufacture  de  Sèvres, 
soit  pour  ailleurs...  Je  faisais  des  vases  pareils  à tous  les  autres,  je 
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n'étais  pas  arrivé  à trouver  une  beauté  de  proportions  et  de  lignes 
telle  que  je  la  pressentais,  parce  que  je  n’appuyais  mes  recherches 
que  sur  les  combinaisons  de  mon  imagination.  Depuis,  j’ai  dessiné 
des  corps  de  femmes  et  l'un  de  ces  corps  m’a  donné, dans  sa  synthèse, 
une  superbe  forme  de  vase,  avec  des  lignes  vraies,  des  rapports  har- 
monieux. 11  ne  s’agit  donc  pas  de  créer.  Créer,  improviser,  ce  sont 
des  mots  inutiles.  Il  s’agit  de  comprendre  ; le  génie  ne  vient  qu’à 
celui  qui  comprend,  non  seulement  avec  son  œil,  mais  avec  son  in- 
telligence. Tout  est  dans  ce  qui  nous  entoure.  Toute  l’industrie,  l’art 
ornemental  seraient  à réformer  d’après  ces  idées.  J’aurais  voulu  faire 
ça,  j’aurais  voulu  trouver  les  formes  des  objets  dans  celles  des  fleurs, 
des  animaux.  J’y  serais  arrivé  selon  quelques  lois,  toujours  les  mêmes, 
et,  avec  du  goût,  j’aurais  tout  changé,  tout  transformé,  disait-il,  pris 
de  la  fringale  des  natures  puissantes,  des  grands  producteurs,  pour 
des  actions  nombreuses;  puis  s’apaisant  : enfin,  j’ai  fait  de  la  sculp- 
ture, d’autres  s’occuperont  du  reste.  Mais  on  devrait  leur  montrer 
que  tout  se  tient  dans  la  Nature  : c’est  un  mouvement  harmonique, 
rien  n’est  isolé,  rien  n’est  interrompu  ; une  lemme,  une  montagne, 
un  cheval,  comme  conception,  c’est  la  même  chose,  c’est  construit 
sur  les  mêmes  principes  et  on  en  a peut-être  un  peu  l’idée  quand  on 
vous  compare  à des  fleurs.  Les  jeunes  artistes  ne  le  comprennent 
pas  ; ils  composent  au  lieu  de  suivre  leurs  modèles,  sans  se  douter 
que  là  est  l’infini.  Les  mouvements,  c’est  illimité  comme  les  chiffres 
et  toujours  renouvelé  ; c’est  ce  qui  fait  le  charme  et  la  fécondité  de 
cette  école  qui  retourne  à la  Nature  et  qui  ne  s’en  tient  plus  à 
quelques  attitudes  académiques  si  fausses,  qu’on  a été  obligé  de  leur 
donner  un  attribut  pour  les  expliquer. 

La  femme,  pendant  cette  causerie,  s’était  rhabillée  et,  maintenant, 
dame  discrète  et  correcte,  elle  prenait  congé  de  Rodin  qui,  haïssant  le 
sans-gêne  et  la  fréquente  brutalité  de  maître  à modèle,  la  reconduisait. 

— Elle  est  jolie,  dit  Claire. 

— Elles  sont  bien  intéressantes  à entendre  causer,  répliqua-t-il  en 
revenant;  elles  vous  racontent  leurs  affaires,  simplement,  gentiment, 
avec  une  sorte  de  confiance  et  deliberté  qu’elles  ne  montrent  peut-être 
qu’à  nous  ; elles  sont  fières  de  leur  sculpteur,  se  vantent  de  poser 
pour  lui,  et  elles  disent  ce  qu’elles  pensent,  ce  qui  leur  arrive,  avec 
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le  naturel  et  la  franchise  de  la  femme  qui  ne  cherche  pas  à vous  avoir 
pour  amant  et  qui  vous  fait  ses  confidences  sans  arrière-pensée  ; c’est 
charmant.  Et  c’est  si  beau  d’étudier  les  caractères  ! J’aurais  bien  voulu 
écrire;  je  suis  sûr  que  j’aurais  pénétré  le  secret  des  caractères,  mais 
j’étais  sculpteur  ! dit  ce  passionné  d’art  qui,  pour  la  seconde  fois,  en 
une  heure,  enviait  de  multiples  moyens  d’expression...  Il  y a une  autre 
jeune  fille  qui  vient  ici  ; on  dirait  une  statuette  indienne.  Elle  pose 
pour  gagner  ses  toilettes.  Elle  voit,  aux  vitrines  des  magasins,  des 
objets  qui  lui  plaisent;  elle  les  regarde  ; elle  combine  longtemps  ses 
achats  dans  sa  tête  et  alors  elle  est  soignée,  coquette,  gentille.  L’art 
existera  toujours,  car,  même  si  les  artistes  l’abandonnaient,  les 
femmes,  par  leur  manière  de  s’habiller,  de  se  coiffer  feraient  encore 
de  l’art.  Et  quand  un  homme  amoureux  veut  dire  à une  femme  qu’il 
l’aime,  s’il  y met  de  l’action,  c’est  aussi  de  l’art.  Mais  la  foule  est 
comme  les  moutons  de  Panurge  ; eile  ne  bouge  pas  tant  qu’on 
ne  lui  montre  pas  le  chemin.  Il  faut  des  enseignes  au  public.  Il 
s’imagine  que  le  génie  n’existe  que  dans  l’art  proprement  dit  ; 
cependant  une  femme  qui  tient  bien  sa  maison,  une  mère  qui  élève 
ses  enfants,  qui  en  fait  des  hommes  a aussi  du  génie,  et  combien  qui 
adorent  leurs  enfants  n’ont  pas  ce  talent  et  les  élèvent  mal  ! Pour  le 
moment,  ce  qui  décore  le  mieux  Paris,  c’est  la  femme  ; elle  a la  toi- 
lette, elle  a la  grâce,  le  mouvement.  En  Angleterre  ce  n’est  pas  la 
même  chose.  Cependant  les  Anglais  ont  gardé  de  jolies  choses  ; les 
costumes  des  gouvernantes,  des  femmes  de  chambre,  ces  étoffes 
claires,  à fleurettes,  comme  la  porcelaine.  C’est  qu’ils  en  sont 
restés  au  Louis XVI.  Leur  « modem  style»  c’est  du  Louis XVI,  mais 
dégénéré. 

On  frappa  à la  porte  ; une  jeune  femme,  une  élève  de  Rodin  entra. 
Elle  dit  qu’elle  lui  apportait  une  étude  et  dépliant  un  paquet  en- 
veloppé d’un  journal,  elle  en  sortit  une  petite  masse  grisâtre,  humide, 
que  prit  l’artiste.  Soigneux  et  précis,  tel  qu’un  chirurgien,  il  retira  des 
chiffons  mouillés,  découvrit  une  tête  d’homme  en  glaise,  pas  plus  grosse 
que  le  poing.  Puis  il  mit  son  lorgnon  et  regarda  vivement.  La  tête  tour- 
nait entre  ses  mains,  sous  ses  mouvements  prestes  et  péremptoires. 

— Mais  ce  n’est  pas  très  proportionné  tout  ça.  Les  oreilles  sont  trop 
loin,  et  c’est  rentré,  c’est  insuffisamment  modelé.  La  joue  doit  filer 
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par  là,  sans  doute...  (il  donna  un  coup  de  pouce  pour  la  repousser) 
voyez-vous  ? Et  puis...  (ici,  d;un  effort  solide  et  cependant  prudent, 
il  imprima  à la  masse  molle  du  crâne,  trop  en  arrière,  une  inflexion 
pour  l’amener  au-dessus  du  menton)...  votre  plan  était  mauvais. 
(Tout  à coup,  il  examina  le  morceau  par  en  dessous.)  Ah  1 çà, reprend- 
il,  vous  n’avez  pas  regardé  comment  elle  s’emmanche  au  cou  ? vous 
n’avez  donc  pas  regardé  votre  modèle  sous  le  menton  ? 

L’élève  impressionnée  par  cet  intense  coup  d’œil  et  ce  jugement 
certain,  ne  répondit  rien  au  curieux  reproche. 

— Vous  riez  ? fit  le  Maître  en  se  tournant  de  notre  côté.  Mais  c’est 
tout  un  principe  ; il  ne  faut  jamais  rien  négliger  ; la  conscience,  c’est 
le  fil  à plomb  de  l’artiste. 

Il  tendit  le  morceau  de  glaise  à son  élève,  se  leva  pour  aller  dans 
le  fond  de  l’atelier  retirer  sa  grande  blouse  de  toile  dont  les  lignes 
raides  continuaient  d’une  tombée  soutenue  celles  de  son  visage. 
Nous  pensions  à Hans  Sachs,  l’artiste-artisan  des  Maîtres  Chanteurs , 
savant,  simple  et  subtil  comme  lui. 

— La  blouse,  le  froc,  ce  sont  de  beaux  vêtements,  dit-il.  C’est 
ample,  c'est  riche  comme  plis.  Et  le  sac,  donc  ! c’est  encore  mieux. 
J’aurais  dû  faire  mes  Bourgeois  de  Calais  dans  des  sacs.  A ce  mo- 
ment-là je  n’ai  pas  osé.  Un  autre  le  fera... 

Nous  sortîmes.  L’élève  nous  quitta. 

— En  général  ce  sont  les  femmes  qui  me  comprennent  le  mieux. 
Elles  sont  très  attentives,  très  soumises.  Les  hommes  écoutent  trop 
leurs  amis  ; on  les  gâte  dans  la  main  du  professeur.  Alors,  moi,  j’ai 
une  tendance  à les  trouver  bêtes,  et  certainement  je  me  trompe.  J’ai 
un  ou  deux  élèves  hommes  tout  à fait  doués.  Ils  ont  la  jeunesse  ; 
ils  auront  la  possibilité  de  corriger  des  défauts  que  je  me  vois  et  que  je 
n’ai  plus  le  temps  de  supprimer.  D’ailleurs,  je  ne  devrais  pas  les 
appeler  mes  élèves,  puisqu’ils  ont  un  génie  naturel... 

- Et  qu’ils  auront  la  chance  d’être  dépourvus  de  vos  défauts,  dit 
Claire  en  riant. 

— C’est-à-dire  que  l’art  n’est  pas  d’éviter  les  défauts.  C’est  d’avoir 
une  qualité  qui  emporte  tout.  Quand  je  regarde  l’œuvre  des  Maîtres,  je 
vois  qu’elle  est  loin  d’être  parfaite,  j’aperçois  des  défauts,  ou,  plutôt, 
je  les  constate  — sans  les  critiquer. 


M.  Rodin  avait  promis  de  venir  nous  voir  à Saint-Cloud. Il  ne  l'ou- 
blia pas.  Il  arriva  de  Paris,  un  jour  de  septembre,  las  de  chaleur  et  de 
bruit,  traînant  les  soucis  comme  une  barque  les  algues  collées  à ses 
flancs.  Mais  dès  qu’il  se  retrouva  dans  le  silence,  le  calme  et  l'atmos- 
phère pure,  il  recouvra  sa  mansuétude. 

— Ah  ! que  l’air  est  bon  î que  le  poumon  est  heureux  ici  ! s’é- 
criait-il. 

Notre  ermitage  extrêmement  rustique  fut  loin  de  lui  déplaire,  avec 
« son  petit  air  de  pauvreté  paysanne  qui  repose  les  yeux  accablés  de 
moulures  et  de  dorures  »,  et  sa  chambrette  claire  « qui  semble  la 
chambre  de  Marie-Antoinette  à la  Conciergerie  ». 

Il  regarda  un  moment  quelques  photographies  d’après  des  pastels 
de  Latour,  où,  dans  le  fondant  des  chairs,  les  yeux  vivaient  comme 
des  lucioles  parmi  les  feuillages. 

— Ces  femmes  ravissantes  ! elles  ont  tout  le  caractère  français  de 
l’époque  sur  leurs  petites  figures  fraîches  ; on  dirait  des  cerises  et, 
comme  des  cerises,  on  les  mangerait.  Celle-là  qui  est-ce  ? Ah  ! 
Mlle  Fehl,  la  maîtresse  de  Latour.  Oui,  ici  l’amour  a velouté  davan- 
tage encore  le  modelé.  Elle  est  adorable.  Et  celle-là,  la  petite  bour- 
geoise du  xvur  siècle,  un  petit  perdreau,  n’est-ce  pas  ?...  Eh  bien  î 
maintenant,  si  nous  sortions  ? si  nous  allions  voir  nos  amis  les 
arbres  ? 

Nous  descendons  vers  le  Parc. 

Après-midi  admirable  de  douceur,  ciel  léger  et  lointain,  arbres  déjà 
cuivrés  par  l’automne  ; arrondissant  leurs  toisons  rousses  au-dessus 
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des  troncs  gainés  du  velours  des  mousses  ; odeurs  douces-amères 
montant  du  sol  amolli  et  se  distillant  à travers  l’espace  en  invisibles 
volutes  : 

— Que  c’est  beau  ! que  c’est  bon  ! répétait  notre  ami  à voix 
amoureuse  et  l’esprit  déshabillé  de  ses  préoccupations.  Comme  cet 
air  vous  repose  ! Il  vous  soigne.  Et  ces  parfums  !...  Cela  vous  apporte 
la  volupté.  Les  hommes  ne  savent  pas  la  goûter.  Pour  eux,  elle  se 
concentre,  le  plus  souvent,  dans  une  sensation  unique,  ce  n’est  que 
l’amour,  tandis  qu’en  vérité  elle  n’a  pas  de  fin.  Elle  est  dans  la  couleur 
des  feuillages,  dans  la  qualité  du  ciel,  et  dans  le  silence  ; ah  ! le 
Silence... 

Il  le  savoura  un  instant,  puis  : 

— Une  des  choses  les  plus  délicieuses  qui  soient,  c’est  de  se  pro- 
mener sous  les  arbres  avec  une  femme,  comme  Jean-Jacques  Rousseau 
avecMmede  Warens.  Quand  on  est  seul,  la  Nature  semble  un  peu 
trop  lourde,  sa  beauté  vous  pèse,  le  cerveau  précipite  ses  réflexions, 
on  éprouve  un  commencement  d’inquiétude, on  s’exalte  sans  mesure; 
tandis  qu’ainsi,  ensemble,  on  regarde,  on  parle,  on  se  tait.  Vous 
deux,  aujourd’hui,  vous  êtes  mes  modérateurs. 

Près  de  l’emplacement  du  château  disparu,  dans  les  jardins  de 
l’Empereur,  linéaires,  mais  aux  contours  adoucis  par  le  moutonne- 
ment des  cimes  de  marronniers  et  les  franges  de  fleurs  en  bordures, 
les  statues  d’Apollon,  de  Diane,  des  Termes  de  pierre  grise  se  dressaient 
entre  les  fûts  des  arbres,  comme  d’un  bain  de  lumière  et  de  senteurs. 

— Combien  elles  se  marient  heureusement  à la  grâce  des  choses, 
dit-il.  Aujourd’hui,  nous  avons  une  tendance  à les  trouver  laides, 
d’un  style  trop  rond  ; d’abord,  nous  n’en  possédons  que  des  copies, 
plus  ou  moins  bonnes,  les  originaux  devaient  être  admirables  ; mais, 
sont-elles  élégantes  ! Apollon,  Flore,  Diane,  avec  ses  chiens  ou  son 
cerf.  Et  le  style  Louis  XIV,  il  est  superbe  dans  les  jardins  ; les 
bassins,  les  fontaines  et  les  socles  de  cette  époque,  même  dépouillés 
de  leurs  statues,  voyez  comme  ils  tiennent  bien  leur  place  parmi  les 
feuillages  ; une  stèle  d’aujourd’hui  ne  nous  dirait  plus  rien.  Et  ces  élé- 
gants balustres  ! Les  balcons,  cela  va  bien  avec  l’amour,  n’est-ce  pas? 

Sous  les  bosquets,  les  oiseaux  brodaient  l’air  de  fines  musiques  et, 
délicieusement  ivres,  semblaient  boire  au  vol  les  émanations  de  la  terre. 
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— Toute  la  mythologie  revit  dans  les  sous-bois,  reprit  Rodin.  Je  ne 
serais  pas  étonné  de  voir  Diane  traverser  le  chemin,  et  les  nymphes, 
et  les  satyres  ; mais  je  les  vois,  ils  vivent  ici;  ils  se  rencontrent  là-bas, 
au  croisement  des  avenues  ! 

— Et  vous  devez  avoir  bien  envie  d’aller  les  rejoindre,  vous,  un 
faune  ? lui  demanda  Glaire  en  souriant. 

— Les  faunes  sont  des  personnages  méprisés  dans  la  vie  d’aujour- 
d’hui. Pour  les  femmes  mêmes,  ils  représentent  le  mal. 

- — En  apparence  peut-être,  mais  au  fond  elles  pensent  le  contraire. 

— C’est  vrai.  D’ailleurs,  leur  force,  la  force  de  l’amour,  c’est  ce  qui 
atout  créé,  les  arts,  les  religions.  C’est  le  pivot  du  monde... Contempler 
la  création  et  en  sentir  la  beauté,  c’est  le  bonheur  ; que  peut-on  de- 
mander de  plus  ? mais  les  jeunes  gens  sont  bizarres,  ne  savent  pas  jouir 
de  leur  jeunesse  ; ils  ont  des  désirs,  une  inquiétude  constante.  Cette 
Nature  dont  ils  n’entrevoient  même  pas  la  splendeur,  ils  y veulent 
autre  chose,  des  rêves,  des  fêtes...  La  vie  est  la  plus  belle  des  fêtes  et 
elle  n’a  pas  de  fin.  Moi,  j’ai  été  aussi  bête  que  les  autres.  Dans  ma 
jeunesse,  il  me  fallait  toujours  ce  que  je  n’avais  pas.  Et  vous? 

— Nous  sommes  heureuses  ainsi. 

— Les  femmes  sont  plus  près  que  nous  de  la  Nature.  Elles  com- 
prennent aussi  mieux  l’amour  que  nous  ; mais  par  l’amour  elles  nous 
tuent  : c’est  un  poison  délicieux  qu’elles  nous  versent. 

— L’amour  n’est  pas  un  poison. 

— C’en  est  un  parce  que  les  hommes  en  prennent  jusqu’à  en  mourir. 

— Cela  les  regarde,  dit  Claire,  il  n’est  pas  beau  de  se  donner  une 
indigestion.  On  doit  garder  la  mesure. 

— Voilà  ! seulement  les  amants  sont  des  fous,  ou  plutôt  des  exaltés, 
et  ils  bouleversent  l’équilibre.  La  mesure,  le  goût,  c’est  ce  que  les 
anciens  nommaient  la  Vertu.  La  tempérance  n’est  pas  l’abstinence  et 
l’amour  véritable  c’est  le  juste  rapport  entre  les  forces  de  l’homme  et 

' le  degré  de  jouissance  qu’il  peut  supporter.  Pour  moi,  l’honnêteté, 
c’est  de  l’hygiène.  Et  même  chose  en  art,  la  recherche  de  l’équi- 
libre. Mais  nous  ne  voulons  pas  le  croire. 

— Le  peuple,  les  paysans,  sont  encore  ceux  qui  en  ont  le  plus 
conscience. 

— C’est  vrai,  ils  ont  conservé  au  mariage  la  grandeur  que  lui  avait 
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donnée  la  religion  ; mais  la  bourgeoisie  se  livre  à tous  les  excès,  à 
toutes  les  insanités  ; aussi  les  gens  de  ce  monde-là  ne  tiennent  plus 
ensemble,  ce  sont  des  chiffons  ; et  les  enfants  qu’ils  ont  : malades  y 
détraqués  ; c’est  comme  des  chevaux  qui  ont  le  mors  aux  dents, 
qu’est-ce  que  ça  leur  fait  que  tout  se  casse  dans  la  voiture?  car  rien 
n’arrête  le  désordre.  Pour  retrouver  les  fortes  vertus,  la  simplicité, 
la  sobriété,  le  courage,  la  profonde  honnêteté,  vous  le  disiez,  il  faut 
les  chercher  chez  les  paysans,  et,  ajouta-t-il,  levant  la  main  à la 
hauteur  de  son  front  pour  l’abaisser  d’un  geste  massif,  là  c’est  resté 
magnifique,  d’un  bloc  ! 

— Le  paysan,  cependant,  est  âpre  et  mesquin  ; il  ne  songe  qu’à  la 
terre  et  à l’argent. 

— Eh  bien  ! le  Travail  et  la  Récompense,  n’est-ce  pas?  Ces  gens-là 
obéissent  à une  discipline  aussi  rigoureuse  quand  faction  exige  l’audace 
ou  le  courage,  dans  les  batailles,  par  exemple,  ce  sont  eux  qui  devien- 
nent les  héros,  car  ils  ont  la  vigueur  et  l’obéissance.  Il  ne  faut  même 
pas  que  cette  discipline  nous  vienne  de  l’extérieur,  nous  ne  devons  que 
nous  l’imposer  à nous-mêmes,  mais  nous  ne  voulons  plus  obéir  ; 
nous  nous  abandonnons  à notre  instinct  comme  des  animaux  et 
encore  avec  moins  de  sagesse  que  les  animaux.  La  Religion  sur- 
veillait tout,  ordonnait  tout,  ne  permettait  le  plaisir  que  dans  le 
mariage,  et  encore  en  l’enfermant  dans  des  règles  étroites.  Aujour- 
d’hui, nous  l’avons  détruite  ; si  nous  voulons  revenir  à la  vraie 
vie,  il  faudra  bien  qu’on  nous  redonne  une  croyance. 

Puis,  remontant  à ses  idées  précédentes  : 

— Moi,  je  trouve  que  c’est  l’homme  qui  est  sacrifié  à la  femme, 
comme  la  femme  est  sacrifiée  à l’enfant.  Cela  doit  être  bien,  puisque 
ce  fut  réglé  par  la  Nature  avec  un  soin,  une  économie  admirable.  Le 
jeune  Périclès  disait  : Je  commande  à la  Grèce,  car  mon  père  com- 
mande à la  Grèce  ; ma  mère  commande  à mon  père,  et  moi  je  com- 
mande à ma  mère  ; donc  je  commande  à la  Grèce...  L’ingratitude  de 
l’enfant  est  superbe.  Nous  n’avons  pas  à la  critiquer  ; la  Nature  fa 
établie  ainsi.  Critiquer  est  une  infériorité  ; c’est  se  rendre  compte  qu’il 
faut.  Se  demander  : à quoi  bon?  c’est  le  commencement  de  la  mort  et 
la  Nature  a horreur  de  la  mort.. . ou  du  moins  elle  ne  s’en  sert  que 
pour  renouveler  la  vie... 
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Nous  gagnions  les  grandes  avenues  du  Parc  où  les  files  de  mar- 
ronniers et  d’érables  en  costume  d’automne  font  penser  aux  cortèges 
des  vieux  tableaux,  tout  en  étoffes  somptueuses  et  en  brocarts  d’or, 
diaprés  des  voltigeantes  clartés  du  soir. 

Notre  illustre  compagnon  nous  parlait  à présent  de  quelques-uns  de 
ses  amis  avec  un  violent  enthousiasme  — l’enthousiasme,  cette  noble 
qualité  occidentale  qui  devient  selon  les  intelligences,  la  jobardise  ou 
la  foi,  — il  parlait  avec  une  immense  gratitude  de  ceux  qui  avaient 
tant  bataillé  pour  lui,  et  de  leurs  amitiés  inébranlables,  « épées  qui  ne 
se  sont  jamais  rouillées  » bien  que  la  continuité  de  ses  travaux 
l’ait  souvent  condamné  à les  négliger. 

D’un  geste  étalé  il  désigna  la  vaste  avenue  qui  s’enfonçait  douce- 
ment dans  l’horizon  de  brume  dorée. 

— Oh  ! ce  grand  calme,  cette  grande  paix,  qu’ont  toujours  les 
plaines...  et  dans  le  lointain  tout  ce  qu’on  devine  plus  encore  qu’on 
ne  le  voit  I...  La  plaine,  c’est  ce  qu’il  y a de  plus  beau,  de  plus  ma- 
ternel. 

Nous  marchons  quelque  temps  en  silence...  Je  songe  à cet  amour 
que  possèdent  en  effet,  la  plupart  des  artistes  pour  la  plaine  ou  les 
lieux  faiblement  vallonnés.  Peut-être  ce  goût  indique-t-il  que,  loin  de 
représenter  dans  l’humanité,  comme  nous  le  croyons,  ce  que  les 
montagnes  représentent  dans  l’organisme  terrestre,  les  grands 
hommes  reflètent,  au  contraire,  les  qualités  d’équilibre,  de  souve- 
raine pondération  des  sols  d’ondulation  moyenne,  où  l’existence  est 
moins  rude,  où  la  pensée  se  concentre  au  lieu  de  se  disperser  dans 
la  lutte  contre  les  choses.  Au  contraire  la  farouche  cohue  des  monta- 
gnes les  effare,  heurte  leur  rêve,  écrase  l’âme  d’impressions  qui 
étouffent  la  frêle  personnalité  humaine.  Mais  la  plaine,  est  une  vaste 
coupe  offerte  à la  songerie  et  aux  lentes  promenades,  une  mer  sans 
perfidie  et  sans  colères.  Et  l’art  sait  mieux  exalter  ses  douces  beautés  ; 
tandis  que  le  gigantesque  paraît  défier  l’expression,  dépasser  le  miroir 
qu’est  l’âme  de  l’artiste. 

— Et  combien  c’est  désert!  dit  Glaire. 

— Les  belles  choses  sont  toujours  les  plus  seules.  La  foule  ne 
comprend  pas  le  Beau,  puisqu’elle  n’a  plus  la  religion  pour  la  guider. 
Il  lui  faudrait  un  homme  de  génie  qui  lui  donnât  les  lois  dont  elle  a 
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besoin  maintenant  que  son  esprit  a usé  les  anciennes.  La  loi,  certes, 
n’est  pas  tout  ce  qu’elle  devrait  être  ; c’est  un  monument  encore  in- 
complet, où  bien  des  parties  portent  à faux  ; mais,  sans  elle,  l’huma- 
nité retourne  à l’animalité.  Bientôt  on  tuera,  on  massacrera,  on 
volera,  comme  autrefois  en  Italie,  dans  les  époques  de  décadence  où 
la  propriété  même  n’était  plus  respectée.  Chez  nous,  tout  disparaitra, 
la  Famille,  la  Patrie,  et  l’Art  ; mais  ça  reviendra,  dit-il,  avec  un  calme 
serein,  sans  défaillance  d’esprit  ; ces  phases  qui  nous  semblent  des 
époques  d’affaissement  sont  des  temps  de  repos  nécessaires  à la 
Nature  ; elle  procède  par  ligne  ondulante  et  nous  sommes  à présent 
dans  le  bas  de  la  courbe  ; puis  la  force  passera  pour  tout  renouveler, 
c’est  la  charrue,  n’est-ce  pas?  et  le  terrain  sera  prêt  encore  une  fois  ; 
seulement  on  peut  regretter  de  ne  pas  vivre  à ce  moment-là,  car  s’il 
faut  attendre  cinq  ou  six  cents  ans  pour  qu’il  vienne,  nous  avons  des 
chances  de  ne  pas  le  voir. 

— Et  vous  croyez  qu’il  reviendra  ? dit  Glaire.  J’ai  peur  que  non. 

— Certainement,  on  se  fatigue  de  vivre  dans  le  désordre  ; la  religion 
renaîtra,  puisque  seule  elle  a su  organiser  le  Monde,  et  que  ce  sont 
les  hommes  de  génie  qui  en  ont  donné  les  lois. 

« Jésus  a été  l’un  de  ces  génies  et  Orphée  aussi,  qui,  selon  les  Anciens 
domptait  les  instincts,  attirait  les  bêtes  soumises  autour  de  lui  rien 
que  par  sa  voix  et  ses  chants.  Le  sens  religieux  s’est  atrophié  chez 
nous  ; notre  esprit  est  un  corps  auquel  il  manquerait  un  poumon. 
Voltaire  nous  a fait  beaucoup  de  mal  avec  ses  plaisanteries,  plus  sot- 
tes que  la  chose  jcritiquée.  Enfin,  il  ne  savait  pas  ce  qu’il  faisait  : 
« pardonnez-leur,  ils  ne  savent  pas  ce  qu’ils  font.  » Si  je  voulais  me 
mettre  à prouver  la  puérilité  des  symboles  du  paganisme,  j’y  par- 
viendrais aisément,  à l’instant,  et  tout  le  monde  le  pourrait  aussi  ; 
cependant,  une  civilisation  admirable  a vécu  appuyée  à la  force  de 
ces  symboles...  Voltaire  nous  a pourtant  laissé  une  belle  chose,  la 
Vie  de  Charles  XII  ; c’est  rapidement  écrit,  cela  ! Il  le  devait  à son 
époque.  Tout  le  xvme  siècle  a cette  même  vivacité. 

— Malgré  tout,  vous,  Maître,  vous  restez  religieux,  au  moins  de 
sentiment  ? 

— Assurément  ! je  suis  d’essence  très  pieuse.  Je  ne  crois  plus 
aux  dogmes,  c'est  vrai,  mais  il  faut  bien  que  les  hommes  qui  établis- 
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sent  des  règles  pour  la  masse  trouvent  des  symboles  saisissants 
qu’elle  peut  admettre,  car  elle  ne  se  contente  pas  du  vague  et  de  l’à-peu- 
près.  Jésus  a inventé  ces  symboles  avec  sa  nature  de  poète.  Si  aujour- 
d’hui je  n’ai  plus  la  foi  comme  dans  ma  jeunesse,  je  ne  nie  rien  pour- 
tant, puisque  je  ne  sais  rien.  En  voyant  tout  ce  qui  m’entoure,  ce  que 
j’admire  sans  le  comprendre,  je  puis  bien  admettre  qu’il  y a,  au-dessus 
de  moi,  un  esprit  qui  a voulu  toute  cette  Nature  et  que  j’adore.  La 
religion  catholique  était  merveilleuse  avec  le  Christ  qui  représentait 
la  poésie  dont  la  foule  a besoin  presque  autant  que  du  pain,  sans 
qu’elle  s’en  doute...  et  la  Vierge,  la  femme  de  bonté,  toujours  là, 
auprès  de  l’homme  qui  souffre  ! Et  l’hostie  qui,  lorsque  les  hommes 
la  prenaient,  les  transfigurait  ; cette  religion  élevait  constamment 
l’homme,  le  faisait  plus  grand  que  lui-même.  Aujourd’hui,  au  con- 
traire, c’est  une  époque  de  critique,  une  époque  qui  tue. 

S’arrêtant  sur  le  chemin  lumineux  que  les  ombres  des  érables  tra- 
versaient obliquement  de  l’image  cendreuse  de  leurs  troncs,  que  la 
brise  du  soir  exprimait  de  la  nature  fiévreuse,  il  soulignait  sa  pensée 
de  regards  scandés  et  de  gestes  énergiques  auxquels  le  repos  et  la 
réflexion  paisible  restituaient  une  juvénilité  qui  nous  surprenait. 

— ...,  Quand  j’étais  jeune,  et  que  je  communiais,  j’absorbais 
vraiment  une  force  qui  me  transformait.  Peut-être  était-ce  trop  d’exal- 
tation, peut-être  que  la  religion  n’exige  pas  tant  d’effort  d’esprit  ; 
elle  développait  la  nervosité  par  son  mysticisme  ; les  cathédrales,  les 
cloches,  les  orgues,  tout  ce  décor  a tellement  tendu  l’esprit  humain 
qu’il  peut  en  avoir  brisé  le  ressort.  La  religion  agissait  sur  tous,  sur 
les  intelligents  et  sur  les  simples,  sauf  sur  certaines  natures  indomp- 
tables, sur  des  brigands  qui  seraient  restés  brigands  jusque  dans  les 
Enfers,  comme  ce  roi  de  Shakespeare,  Richard  III,  qui  tuait  en  riant. 
Enfin,  la  foi  s’est  éteinte  aujourd’hui.  Les  nations  ont  des  maladies 
comme  les  corps. 

' Maintenant,  nous  abordions  Garches,  par  des  sentiers  tournants, 
où  des  peupliers  jaunis  et  frissonnants  se  levaient  dans  l’espace  de  lu- 
mière comme  une  fumée  blonde.  Les  profondes  senteurs  de  l’automne 
nous  pénétraient  le  cœur  d’une  voluptueuse  angoisse. 

Nous  descendons  la  côte  ; nous  foulons  la  plaine,  devant  le  côté 
ouest  du  Parc  de  Saint-Cloud  dont  les  frondaisons  se  pressent  autour 
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de  nous  sur  les  gradins  du  sol  en  cirque,  tel  un  immense  troupeau 
de  bêtes  à crinières  fauves. 

— Est-ce  majestueux  ! s’écria  l’artiste  en  nous  montrant  ces  pay- 
sages retouchés  par  l’Histoire  et  qui  sont  devenus  des  paysages  d’âme 
et  de  pensée  autant  que  des  aspects  physiques, ces  arènes  que  forment 
les  arbres  !...  Où  sont-ils  les  Gaulois  qui  vivaient  là  il  y a des  milliers 
d’années.  Ils  se  sont  immortalisés  dans  le  paysage  et  peut-être  ail- 
leurs... Je  ne  sais  pas...  J’ai  bien  une  conscience  que  quelque  chose 
de  moi  demeurera  : l’âme,  est-ce  la  vie  même  ? est-ce  la  vie  seule  ?... 
Tous  les  hommes  ont  eu  l’obscur  instinct  de  subsister.  Gela  est  bien 
naturel,  puisque  je  jouis  sur  la  terre  d’une  chose  que  je  ne  m’explique 
pas  complètement  ! Je  désire  trouver  cette  explication  ailleurs  ; on  m’a 
laissé  mordre  au  fruit,  mais  on  ne  me  l’a  pas  donné  tout  entier... 

De  nouveau  nous  rentrons  dans  les  sous-bois  rutilants,  comme  dans 
un  vivant  trésor. 

Rapide,  le  soleil  descendait. 

— Ah  ! voici  l’heure  exquise,  dit  notre  grand  compagnon. 

— Un  tableau  de  Watteau,  murmura  Glaire,  sa  peau  de  fruit  délicat 
allumée,  elle  aussi,  par  les  reflets  du  couchant. 

— Vous  avez  raison,  mon  amie,  c’est  bien  la  charmante  fête  mé- 
lancolique de  Watteau...  Cette  avenue,  comme  c’est  construit  ! Voilà 
la  cathédrale  avec  ses  bas-côtés  et  ses  vitraux  qui  s’éclairent. 

Et,  dans  le  silence  animé  de  la  vie  des  choses  il  marche  son  chapeau 
à la  main,  livrant  son  front  abrupt  à la  fraîcheur  envahissante  où  roule 
le  puissant  bloc  de  ses  épaules  de  bâtisseur  le  regard,  en  dedans  lors- 
qu’il cause,  soudain  ranimé  d’une  ardeur  enivrée  quand  il  regarde. 

— C’est  mystérieux  et  fuyant. Quelle  petite  peur  délicieuse  ça  vous 
cause)  dit-il  retourné  vers  les  allées  secrètes  et  aromatiques. 

Glaire  et  moi,  ainsi  nous  l’observons  et  parfois  il  nous  observe, 
mais  avec  une  bienveillance  constante,  et  rare  ! car  l’observation 
entre  les  êtres  est  presque  toujours  hostile,  voire  perfide.  Lésâmes 
préfèrent  se  réserver  leur  propre  mystère  et  surprendre  celui  d’autrui 
par  surprise  et  ruse.  Avec  indulgence,  il  rétablit  parfois  une  pensée 
incohérente  échappée  à la  vivacité  de  notre  jeunesse.  Devant  cette 
condescendance  tendre  me  revenaient  ces  mots  de  notre  inépuisable 
Balzac,  lus  dans  les  Paysans  : « Il  n’y  a que  les  hommes  de  génie  pour 
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avoir  ces  partis  pris  de  confiance,  cette  générosité  pour  la  faiblesse, 
cet  amour  sans  jalousie,  cette  bonhomie  avec  la  femme.  » 

— [Comme  notre  âme  est  bien  une  lentille  minuscule,  mais  où 
toutes  les  choses  se  reflètent  parfaitement  ! dit-il  joyeux. 

— Oui,  et  les  grands  hommes  sont  des  lentilles  qui  reflètent  encore 
mieux  que  les  autres  et  qui,  de  plus,  ont  le  don  de  renvoyer  tout  ce 
qu’ils  ont  reçu,  répond  mon  amie. 

— Peut-être  bien  ; ils  consultent  la  Nature  pour  redresser  le  faux 
d’après  elle;  ce  sont  des  étalons  qui  créent  quelque  chose  avec  elle... 
Mais  il  me  semble,  ajoute-t-il,  en  embrassant  d’un  regard  le  bois  bleuis- 
sant, le  ciel  où  s’endormaient  des  lagunes  d’or,  il  me  semble  qu’on  pour- 
rait décrire  tout  cela. . .Je  sais  bien  que  les  poètes  font  fait  souvent,  pour- 
tant ils  n’ont  pas  été  jusqu’au  bout.  Il  viendra  un  homme  qui  saura 
nous  montrer  que  la  beauté  céleste,  elle  est  ici  et  non  pas  ailleurs.  Le 
Paradis,  il  est  sur  la  terre,  le  voilà  ! il  est  même  plus  beau  que  celui 
que  les  hommes  ont  inventé,  car  on  n’a  jamais  dit  que  dans  l’autre 
il  y avait  les  saisons,  le  charme  immense  des  saisons...  A notre 
époque,  nous  tuons  dans  notre  cœur  la  beauté  de  la  vie.  La  vie  est 
triste,  l’homme  est  laid,  voilà  ce  qu’on  entend  sans  cesse.  Ce  sont  des 
idées  de  malades.  Pour  moi  cette  philosophie  souffrante  n’existe  plus. 
Baudelaire,  qui  voit  le  démon  partout,  n’a  pas  tout  dit.  Et  même 
l’œuvre  de  Balzac,  extraordinaire  d’observation,  c’est  une  littérature 
finie. 

— Fini  ? Balzac  !...  m’écriai-je  avec  plus  de  surprise  que  de  révolte. 

— C’est-à-dire  que  son  art  restera  parce  qu’il  est  vivant,  le  chef- 
d’œuvre  peut  subsister  en  dehors  de  sa  signification  ; mais  sa  philoso- 
phie mourra.  Celui  qui  nous  montrera  que  c’est  ici  le  ciel,  dira  aussi 
que  nous  sommes  nous-mêmes  des  dieux  et  des  demi-dieux.  Je  suis 
arrivé  à cette  croyance  par  l’étude  de  la  nature,  je  ne  pénètre  pas 
dans  le  monde  des  caractères  ; je  ne  les  comprends  qu’à  travers  les 
analogies  qu’ils  ont  avec  les  formes;  je  ne  peux  saisir  la  beauté  de 
l’âme  que  par  celle  du  corps,  mais  je  la  pressens  et  il  viendra  quel- 
qu’un qui  expliquera  ce  que  je  commence  à entrevoir,  en  disant  : toute 
la  terre  est  belle,  et  aux  hommes  : vous  êtes  tous  beaux. 

— Eh  bien  ! vous  l’avez  dit  en  sculpture. 

— Pas  encore  autant  que  je  l’aurais  voulu  et  que  cela  s’affirme  en  moi. 
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Pour  les  poètes  la  Beauté  c’est  toujours  un  paysage  et  une  femme; 
mais  non,  c’est  toutes  les  femmes  et  tous  les  paysages... Un  nègre,  un 
jaune  a sa  beauté,  éloignée  de  la  nôtre,  mais  qui  existe,  aussi  grande 
et  il  doit  en  être  de  même  de  leurs  caractères.  Il  n’y  a pas  de  laideur. 
Quand  j’étais  jeune,  je  comettais  cette  erreur,  comme  les  autres  ; pour 
que  je  fisse  le  buste  d’une  femme,  il  fallait  qu’elle  me  parût  jolie, 
selon  mon  idée  particulière  de  la  Beauté;  aujourd’hui,  je  ferais  le 
buste  de  n’importe  quelle  femme,  et  ce  sera  aussi  beau. 

— Mais  enfin,  Maître,  une  femme  au  visage  difforme  demeure, 
cependant  très  laide. 

— Oui,  mais  si  elle  est  avec  son  amant,  elle  deviendra  belle.  Sa 
beauté  est  dans  le  caractère,  dans  la  passion. 

— Gela  signifie,  dit  Claire,  que  la  Beauté  est  pour  nous  conven- 
tionnelle, que  nous  la  confondons  avec  la  séduction,  tandis  qu’elle 
existe  indépendamment  de  l’impression  de  charme. 

— Sans  doute,  elle  existe  dès  qu’il  y a du  caractère  ou  que  la  passion 
transparaît  ; car  le  corps  est  un  moulage  où  s’impriment  les  pas- 
sions. Même  sans  cela,  le  fait  du  sang  qui  coule  dans  les  veines, 
de  l’air  qui  remplit  les  poumons,  n’est-ce  pas  une  organisation 
merveilleuse?...  Observez  les  caractères,  ce  sera  la  même  chose. 
Il  n'y  a pas  de  vices,  il  n’y  a que  des  milieux...  Mirbeau  me  disait 
l’autre  fois  : « Il  n’y  a ni  Bien,  ni  Mal  ; » c’est-à-dire  qu’il  y a un  dé- 
rangement d’équilibre;  si  un  homme  se  met  à faire  de  la  mauvaise 
sculpture,  voilà  le  mal,  continua-t-il  en  rythmant  les  paroles  de 
son  rire  caustique,  avant  cela  il  n’y  en  avait  pas;  le  mal  com- 
mence au  moment  où  nous  nous  mettons  à agir.  Le  mal,  c’est  cette 
maison  en  « modem  style  »,  que  nous  avons  vue  tantôt  sur  le  chemin, 
c’est  cet  art  qui  ne  se  rapporte  à rien,  qu’on  croirait  fait  pour  un  troi- 
sième sexe  !... 

Claire  et  moi,  qui  nous  sentions  plutôt  inquiètes  et  nerveuses  au 
début  de  la  promenade,  sans  savoir  pourquoi,  peut-être  « parce  que 
notre  jeunesse  nous  tourmentait  »,  nous  nous  trouvions  rassérénées 
par  un  tel  voisinage  avec  ce  grand  homme  qui  possède  le  sens  de  l’Uni- 
vers et  au  solide  instinct  auquel  s’appuyaient  nos  pensées  hésitantes, 
tandis  que  ses  paroles,  tombant  doucement  dans  notre  mémoire, 
nous  rendaient  la  paix. 
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Nous  reprenons  le  chemin  de  notre  maison.  Une  horloge  sonne 
dans  les  palpitations  du  jour  déclinant,  frémissant  comme  un  corps 
qui  s’endort. 

— Cette  cloche  n’a  pas  un  beau  son,  remarque-t-il,  mais  quand  la 
voix  des  cloches  est  belle,  on  dirait  que  c’est  celle  des  arbres  ! C’est 
aussi  le  Moyen-Age  qui  a fait  les  cloches,  les  orgues,  les  vitraux  ; ils 
avaient  tout  rassemblé  les  constructeurs  de  cathédrales  : l’architec- 
ture, la  sculpture,  la  peinture,  la  musique,  l’éloquence.  Pour  moi, 
l’art  du  moyen  âge,  c’est  le  monde  en  raccourci.  Quand  on  se  trouve 
dans  leurs  églises,  le  décor  vous  enlève  à la  terre,  ça  vous  fait  vrai- 
ment partir...  on  rêve  sans  choc,  sans  conscience,  on  entrevoit  des 
choses...  Je  voudrais  savoir,  — puisqu’on  me  dit  souvent,  mais  est-ce 
vrai?  que  mon  art  produit  cette  impression,  — je  voudrais  savoir  jus- 
qu’à quel  point.  Moi,  je  ne  puis  en  juger  ; je  suis  saturé  de  ma  sculp- 
ture, je  n’ai  pas  le  recul  suffisant  pour  m’en  rendre  compte. 

— Oh!  l’impression  de  rêve,  de  départ...  dit  Claire,  mais  comment 
la  définir  ? Ces  statues  éveillent  en  moi,  à mon  insu,  une  sorte  de  ten- 
dresse animale  infinie.  Je  les  aime  sans  pouvoir  raisonner,  comme 
j’aime  certaines  choses  qui  me  semblent  participer  de  ma  nature,  tant 
je  les  sens  profondément.  Je  regarde  Eve , la  Voix , la  Terre , si  ro- 
bustes et  si  douces,  et  il  me  semble  être,  par  je  ne  sais  quelle  exten- 
sion de  sentiment,  ramenée  à ce  qui  m’est  le  plus  cher,  à mes  sou- 
venirs d’enfance,  je  me  crois  dans  une  forêt  où  je  me  sens  en  même 
temps  effrayée  et  ravie,  ou  bien  le  soir,  dans  un  jardin,  où  il  y a des 
parterres  de  roses  et  des  odeurs  chaudes  de  fruits  mûrissants.  Voila 
mon  impression  mal  traduite,  mais  je  ne  sais  pas  la  préciser. 

— Sur  moi  aussi,  dis-je,  et  sur  tous,  sans  doute,  cet  art  pourtant 
si  précis  a le  pouvoir  de  la  musique  qui  exprime  l’infini  en  ne  disant 
rien  d’absolu.  C’est  si  profondément  humain  ! Nous  regardons,  une 
émotion  nous  prend  et  notre  âme  vibre  aussitôt  de  mille  émotions. 
On  fait  ainsi  résonner  tout  un  instrument  en  en  touchant  une  seule 
corde.  L’un  se  grise  de  sa  puissance,  l’autre  de  sa  grâce,  chacun  se 
retrouve  en  lui,  avec  sa  dominante  amplifiée,  sublimisée.  Le  Prin- 
temps, le  Baiser , tous  ces  groupes  de  passion,  c’est  pour  les  uns  la 
Volupté,  l’Amour,  le  plus  grand  bonheur,  pour  d’autres  la  conquête 
d’une  femme  par  la  gloire  ou  par  la  fortune,  pour  d’autres  encore 

7. 


— 106  — 


les  légendes  : Adam  et  Eve,  le  Paradis...  Il  y a là  une  force  mysté- 
rieuse qui  met  l’âme  en  mouvement  et  l’entraîne  en  la  soutenant  jus- 
qu’où elle  n’oserait  pas  aller  toute  seule...  Vous  devez  être  heureux 
de  nous  faire  voyager  ainsi. 

Il  ne  répond  pas,  mais  à l’expression  de  son  visage  nous  sentons 
que  nous  avons  frôlé  en  lui  quelque  corde  sensible  et,  certes,  non  dé- 
tendue, malgré  le  concert  de  louanges  provoqué  aujourd’hui  par  son 
œuvre.  Il  ne  s’enivre  pas  de  cette  gloire  montante  ; plutôt  avec 
un  accès  de  méfiance  et  une  simplicité  imposante,  il  s’en  explique, 
sans  se  plaindre  qu’elle  ait  été  tardive,  s’étonnant  surtout  qu’elle  soit 
arrivée. 

— On  dit  souvent  que  je  suis  le  plus  grand  sculpteur  du  siècle.  Je 
suis  obligé  de  laisser  dire. 

— Il  est  évidemment  difficile  de  protester  chaque  fois,  fit  Glaire  en 
laissant  éclater  son  rire  garçonnier. 

— Oui,  mais  cela  ne  signifie  pas  grand’chose,  car,  aujourd’hui,  il 
y a peu  de  grands  sculpteurs.  Si  j’avais  vécu  au  Moyen-Age,  on  n’au- 
rait même  pas  retenu  mon  nom  d’entre  celui  des  autres,  de  tous  ceux 
qui  ont  fait  des  chefs-d’œuvre.  A présent,  nous  sommes  des  isolés  ; 
nous  ne  pouvons  plus  construire  la  montagne  puisqu’il  n’y  a plus 
d’ensemble, et  nous  déposons  chacun  notre  pierre  sur  le  chemin . . .Enfin, 
on  me  rend  une  justice  plus  que  belle;  mais  si  on  savait,  au  fond, 
combien  mon  art  me  semble  peu  de  chose  auprès  des  merveilles  que 
nous  avons  en  France  ! C’est  un  fait  que  je  ne  discute  même  plus  dans 
mon  esprit.  Il  y a longtemps  que  j’ai  fini  d’en  parler  avec  moi-même. 

Nous  quittons  le  parc.  C’est  le  soir.  Tout  est  gris,  duveté,  vapo- 
reux, rentré  dans  le  sommeil. 

— Voilà  qui  est  délicieux  : cette  absence  de  couleur.  Alors,  nous 
laissons  les  arbres?  nous  quittons  le  bonheur?  mais  nous  allons  en 
trouver  un  autre  ; marcher  sur  une  bonne  route,  c’est  aussi  une  joie... 
Je  voudrais  savoir  combien  d’années  il  me  reste  pour  admirer  la 
Nature,  maintenant  que  je  sais  l’aimer...  Je  suis  comme  un  Promé- 
thée  déchaîné,  je  cause  avec  l’Océanide...  Et  alors  tout  devient  de  la 
félicité.  L’autre  jour  je  regardais  la  cathédrale  de  Chartres.  Elle  m’est 
apparue  comme  une  chose  qui  faisait  partie  du  monde  et  dont  la 
fonction  était  d’être  toujours  belle.  Ses  deux  tours  : l’une  toute  sculptée 
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et  l’autre  construite  seulement  de  moellons,  simple  et  nue  ; comme  ils 
avaient  compris  ce  qu’il  fallait  sacrifier  à l’effet  ! avec  quelle  discipline 
sur  eux-mêmes,  ils  se  sont  obligés  à des  sacrifices  : bâtir  des  murs  énor- 
mes comme  ceux  d’une  citadelle  pour  laisser  la  grâce  et  l’ornementa- 
tion à une  seule  tour  ! Moi  qui  ai  pensé  toute  ma  vie  à leur  art,  je  ne 
le  comprends  pas  encore  bien. 

— Vous  ne  le  comprenez  pas  ? 

- — Non,  je  ne  comprends  pas  les  moyens  de  leur  Beauté...  J’ai  pu 
expliquer  le  métier  des  Grecs  à mes  élèves  ; je  l’ai  condensé  en  quel- 
ques principes  d’une  clarté  absolue  qui  proviennent  de  l’expérience 
de  toute  une  vie,  qui  sont  pris  à même  le  bloc;  mais  il  m’est  encore 
impossible  de  résumer  ainsi  l’art  du  Moyen  Age.  Je  le  sens,  je  le  sens 
très  profondément,  et  je  ne  puis  pas  l’exprimer.  J’ai  déjà  accumulé 
nombre  de  remarques,  mais  la  charpente  générale  m’échappe  et, 
comme  je  ne  m’occupe  pas  de  cela  seul,  je  n’aurai  peut-être  pas  le 
temps  d’en  tirer  une  conclusion  et  de  faire  que  toutes  mes  observa- 
tions ne  soient  pas  un  échafaudage  inutile. 

— Pourquoi,  lui  demandai-je,  est-ce  en  France  que  l’art  gothique 
est  le  plus  beau?  Le  sol  n’a-t-il  point  une  influence  considérable  sur 
l’art  ? 

— Sans  doute,  l’art  est  une  contraction  du  pays,  mais  ce  n’est  pas 
tout.  Pourquoi  la  France,  les  Pays-Bas,  (l’Espagne,  moins),  l’Italie,  la 
Grèce,  sont-ils  les  pays  où  eurent  lieu  les  moissons  d’art,  et  non  l’Al- 
lemagne, l’Angleterre,  la  Russie?  Qu’est-ce  que  le  Celte?  d’où  lui 
vient  ce  goût  profond?  Il  y a là  des  idées  que  nous  ne  savons  pas 
dégager  encore.  Le  but  de  l’homme  c’est  de  chercher  à toujours 
mieux  comprendre,  sans  même  savoir  si  le  progrès  est  infini,  si  nous 
ne  revenons  pas  au  même  point.  Chacun  doit  faire  son  effort,  comme 
si  toute  la  vie  en  dépendait...  Aujourd’hui,  nous  sommes  bien  plus 
loin  de  l’art  qu’il  y a cinq  ou  six  siècles.  Nous  dressons  des  tours 
immenses  et  nous  croyons  que  cela  suffit  ; nous  remplaçons  la  beauté 
par  la  dimension... 

« Au  Moyen  Age,  l’art  provenait  des  groupes  et  non  pas  des  indivi- 
dualités ; il  était  anonyme  ; les  sculpteurs  de  cathédrale  ne  signaient 
pas  plus  leurs  œuvres  qu’aujourd’hui  l’ouvrier  ne  signe  le  trottoir 
qu’il  construit.  Nous  allons  vers  la  personnalité  et  l’art  est  moins 
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grand.  Nous  faisons  du  portrait.  Leurs  figures,  à eux,  ne  sont  pas  des 
portraits.  Ces  rois,  ces  reines,  n’étaient  point  les  personnages  repré- 
sentés. Le  portrait  commence  à partir  de  François  Ier.  Comme  modèles, 
ils  prenaient  un  compagnon,  un  voisin  et,  encore,  ils  ne  le  copiaient 
pas  exactement,  ils  l’interprétaient.  Ils  faisaient  habillé.  Le  nu  re- 
prend à la  Renaissance.  Ils  sculptaient  les  cathédrales,  au  bout  de 
l’outil,  directement  dans  la  pierre  : c’est  pour  ça  qu’on  les  appelait 
des  sculpteurs;  nous,  nous  sommes  des  modeleurs.  Sans  doute, 
l’art  était  pour  eux  comme  une  fonction  vitale.  Une  fois  le  travail 
fini,  ils  n’en  parlaient  plus  ou  ils  en  parlaient  entre  eux  ; que  ce 
devait  être  curieux  de  les  entendre,  d’assister  à leurs  causeries,  dans 
les  endroits  où  ils  se  réunissaient  et  où  probablement  ils  discutaient 
avec  des  mots  drôles,  des  tas  d’idées  amusantes  et  profondes!... 
Le  jour  où  les  cathédrales  tomberont  la  France,  et  même  l'Europe, 
disparaîtra,  la  civilisation  descendra  d’un  degré.  Aujourd’hui  même, 
nous  ne  les  comprenons  pas.  Et  pourtant  elles  sont  là,  elles  nous 
parlent  un  langage  muet,  elles  se  laissent  voir,  elles  se  laissent  déchif- 
frer, ce  sont  des  fouilles  qu’il  faut  faire,  non  dans  la  terre  mais 
dans  l’air... 

Tout  en  l’écoutant  et  en  goûtant  le  délice  de  ce  silence  de  commun 
accord  où  nous  sentions  ses  pensées  se  mûrir  comme  les  fruits  mûris- 
sent dans  la  chaleur,  nous  sommes  revenus  chez  nous,  en  la  chambrette 
assez  pareille  à une  cellule  et,  puisque  s’amusant  de  notre  ménage 
exigu  et  rustique,  où  certes  détonnent  quelque  peu  sa  robuste  carrure 
et  sa  face  de  lion  au  repos,  il  veut  bien  dîner  avec  nous,  Glaire  et 
moi  nous  mettons  le  couvert  tandis  qu’il  surveille  un  peu  sournois, 
mais  bon,  nos  allées  et  venues,  nos  arrangements,  nos  conciliabules  à 
voix  basse,  nos  airs  affairés. 

— Si  j’étais  peintre,  j’en  ferais  un  tableau. 

Nous  dînons. 

— La  bonne  soupe  ! s’écrie-t  il...  la  soupe,  c’est  ce  qui  fonde  la 
famille. 

Son  humeur,  tantôt  caressante,  tantôt  narquoise,  accompagne 
constamment  le  repas.  Il  célèbre  les  charmes  de  la  vie  d’intérieur 
faite  pour  les  vraies  femmes. 

— Celles  d’à  présent  ne  comprennent  pas  que  le  bonheur  est 
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d’obéir,  que  la  liberté  ne  peut  être  pour  elles  qu’une  souffrance  et 
que  lorsqu’on  aime  un  homme,  se  soumettre  à sa  volonté  est  la 
grande  joie.  Nietzche  Fa  très  bien  dit;  le  bonheur  de  l’homme  c’est 
<l  je  veux  )>,  et  le  bonheur  de  la  femme  c’est  « il  veut.  » On  ne  fait 
rien  avec  la  liberté  ; les  hommes  ne  veulent  ni  le  comprendre,  ni 
s'astreindre  à l’obéissance.  C’est  dans  les  vers  de  Baudelaire,  je  crois, 
que  le  Démon  tient  sous  ses  pieds  l’homme  qu’il  a vaincu.  Il  lui  crie  : 
tu  obéiras.  Et  lui  répond  : non!... 

« Voilà  ce  qu’on  devrait  enseigner  aux  femmes.  Mais  le  ménage 
pour  être  bien  fait  demande  autant  de  temps  et  d’application  que 
l’art.  Les  peintres  hollandais  ont  montré  d’une  façon  adorable  le 
charme  de  la  femme  ménagère. 

— Oui,  dit  Claire,  ils  ont  presque  mis  la  vie  de  tous  les  jours  en 
bijoux. 

— C’est  bien  cela,  répondit  le  Maître  en  regardant  mon  amie. 
Ah  ! si  un  homme  décrivait  l’existence  qu’il  mène  chez  lui,  avec 
une  femme  qu’il  aime,  et  ce  qu’ils  se  disent,  et  les  repas,  et 
la  nuit,  serait-ce  beau  ! Comme  du  Jean-Jacques  Rousseau.  Au- 
trefois, je  suis  allé  aux  Charmettes  ; j’ai  vu  ces  chambres,  toutes 
simples,  où  Jean-Jacques  a vécu  et  celle  de  Mme  de  Warens; 
eh  bien  ! j’ai  eu  une  émotion  de  tristesse  voluptueuse  comme 
si  cette  femme  avait  été  à moi.  Elle  était  la  maîtresse  de  Rous- 
seau, mais  c’est  aussi  la  maîtresse  de  tous  ceux  qui  ont  lu  le 
livre.  Il  vous  l’a  fait  passer  dans  le  sang  comme  si  on  l’avait  pos- 
sédée... Aujourd’hui,  les  hommes  changent  de  femme,  les  femmes 
d’homme,  dès  qu’ils  ont  vécu  deux  ou  trois  ans  ensemble.  Tous 
ces  changements,  c’est  très  bien  pendant  la  jeunesse  ; cela  laisse 
peut-être  de  gentils  souvenirs,  mais  ce  n’est  plus  la  forte  union 
des  temps  passés  qui  fait  que  votre  femme  a beau  devenir  vieille, 
ridée,  elle  est  encore  pour  vous  très  aimable,  c’est  un  bon  compagnon 
qu’on  est  toujours  heureux  de  retrouver. 

Tandis  que  nous  ôtions  le  couvert,  il  nous  questionna  : 

— Avez-vous  vu  la  Japonaise  ? 

En  effet  à l’Exposition  nous  avions  assisté  à l’une  des  représenta- 
tions de  Sada  Yacco,  l’actrice  japonaise  qui  jouissait  à Paris  d’une 
renommée  soudaine.  Mais  la  pièce  représentée  ce  jour-là,  ne  lui 
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permettait  pas  de  montrer  des  dons  bien  caractéristiques,  et  notre 
enthousiasme  ne  répond  guère  à celui  de  Rodin. 

— C’est  de  la  photographie  plutôt  que  de  l’art. 

— Attention,  mes  amies  ! ne  vous  méprenez  pas  ! Je  sens  ce  que 
vous  entendez  par  là,  mais  les  beaux  poissons,  les  belles  fleurs  des 
Japonais,  c’est  aussi  de  la  photographie  vivante.  Prenez  garde  ! 
vous  allez  tomber  dans  le  tort  de  ceux  qui  ne  comprennent  pas 
cet  art-là.  Retournez-y,  regardez-la  bien.  Ah,  non  ! il  ne  faut  pas 
qu’il  y ait  cet  éloignement  entre  vous  et  moi,  c’est  trop. 

Il  disait  cela,  et  son  regard  clair  et  aigu,  fixé  sur  nous,  son  visage 
sanguin,  imprégné  d’obstination,  nous  donnaient  une  impression  de 
défiance  et  d’écart  qui,  peut-être,  était  déjà  dans  son  cœur  absolu. 
Quelques  mots  le  ramenèrent. 

— Voilà,  c’est  trop  exotique  ; c’est  un  art  qui  ne  se  rapproche  pas 
assez  du  vôtre. 

Peu  après,  il  nous  quitta  pour  rentrer  de  bonne  heure  chez  lui, 
afin  d’être  prêt,  le  lendemain  matin,  à retourner  sans  fatigue  à l’ate- 
lier. 

— Merci  d’être  venu,  lui  disons-nous,  au  seuil  du  jardin  téné- 
breux que  la  lune  inonde  de  clarté  bleue. 

— C’est  moi  qui  vous  remercie,  puisque  vous  consentez  à me 
donner  quelques  heures  de  votre  belle  jeunesse,  réplique-t-il,  en 
tenant  nos  deux  mains  dans  une  des  siennes. 


Vers  le  mois  de  septembre,  au  matériel  comme  au  moral,  le  succès 
de  l'Exposition  des  œuvres  de  Rodin  se  dessina,  puis  s'établit  défini- 
tivement, chassant  les  soucis  immédiats  qu'entraînait  cette  lourde 
installation.  Le  sculpteur  prolongea  l’exposition  jusqu’en  novembre 
et  la  ferma  après  que  son  ami  Edmond  Picard  eut  fait,  le  dernier  jour, 
dans  la  salle  même  de  l’éphémère  musée,  une  conférence  sur  l’intro- 
nisation désormais  certaine  de  cet  art  dans  la  mentalité  contempo- 
raine, et  sur  la  haute  nature  de  l’homme  qui  l’engendra. 

L’orateur  étranger,  debout  parmi  les  statues,  de  son  geste  sobre  et 
violent,  sembla  les  sommer  de  comparaître  à son  appel,  les  assigner 
devant  un  tribunal  solennel  que  ses  belles  paroles  imagées  évoquè- 
rent, d’ailleurs,  car  il  parla  des  Maîtres  statuaires,  de  ces  Phares  qui 
dominent  la  mer  fluctuante  de  l’intelligence  d'un  immortel  éclat  : Phi- 
dias, l’Anonyme  Gothique,  Michel-Ange,  et,  à côté  d'eux,  il  nomma 
Auguste  Rodin,  le  plaçant  tout  vivant  dans  ce  Panthéon  idéal.  Il  mon- 
tra comment  l’aine  de  la  France,  désolément  fléchissante  et  troublée 
dans  son  action  générale,  revivait  forte,  toujours  admirable  et  claire, 
chez  le  magnifique  artiste. 

Et  nous,  lorsqu’il  se  tut,  nous  errâmes  une  dernière  fois,  pleines 
d’émotion,  entre  ces  formes  nombreuses  que,  déjà,  la  nuit  absorbait, 
que  demain  le  sort  disperserait.  Une  dernière  fois  nous  buvions  la 
lumière  qu’elles  émanent,  tels  le  visible  parfum  de  leur  chair  de 
marbre,  la  mouvante  senteur  d’un  verger  en  fleur  ; nous  absorbions 
la  sérénité  de  leur  vie  où  Rodin  semble  avoir  été,  en  la  créant,  comme 
le  Roi  Lear  dans  son  rêve,  <l  le  confident  des  dieux  »,  et  aussi  l’an- 
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goisse  dévorante  de  certaines  d’entre  elles,  ravagées,  décharnées  par 
une  main  rageuse  qui  a fouillé  à travers  les  muscles  et  les  squelettes 
jusqu’au  tréfonds  de  la  douleur  humaine.  Mais  les  considérations  de 
l’artiste,  l’exposé  de  sa  souveraine  philosophie  d’amour  et  de  sérénité 
développé  devant  nous  en  des  entretiens  à jamais  précieux,  se  levait 
confusément  dans  notre  souvenir,  puis  y ruisselait  en  sa  limpidité 
bienfaisante.  Nos  deux  esprits,  jumeaux  dans  l’admiration,  s’y  bai- 
gnaient comme  en  un  fleuve  sur  les  bords  duquel  notre  imagination 
élevait  le  peuple  des  nobles  figures  blanches  témoignant,  dans  le  si- 
lencieux triomphe  de  leur  beauté,  de  la  force  et  de  la  justesse  de  ces 
principes,  lentement  dégagés  par  le  Maître  du  bloc  de  la  Vie. 

Les  paroles  de  l’orateur  vibraient  encore  en  nous  ainsi  que  le  reflet 
de  son  enthousiasme.  Sans  surprise,  avec  une  satisfaction  que  nous 
n’eussions  peut-être  pas  avouée  à d’autres  qu’à  nous,  nous  avions  re- 
connu en  son  esprit,  en  son  cœur  surtout,  l’exaltation  inéluctable 
que  subissent  tous  ceux  qui  glorifient  Rodin  et  les  pousse  à le  joindre 
aux  plus  vastes  génies  en  l’admirant  autant  — et  en  l’aimant  mieux  ! 
C’est  là  le  tribut  de  leur  gratitude  ; son  œuvre  ne  réfléchit-elle  pas  le 
paysage  psychique  de  notre  époque  ? Ces  êtres  de  marbre  ne  sont-ils 
pas  pour  nous  les  plus  chères  figurations  de  ce  que  nous  fûmes  à tra- 
vers les  âges,  avec  la  nuance  de  ce  que  nous  sommes  aujourd’hui? 
Ne  nous  apprennent-ils  pas  à aimer  la  vie,  notre  vie,  notre  temps,  d’un 
amour  douloureux  fait  de  crainte,  d’ignorance,  de  curiosité  fiévreuse 
d’invincible  espoir  ? Uu  grand  homme  est  le  lien  visible  entre  le  Passé 
et  l’Avenir.  Il  s’élève  entre  eux  comme  un  arc  de  triomphe  sur  la  route 
que  l’humanité  parcourt  sans  repos.  Rodin,  en  une  expression  absolu- 
ment différente,  continue  l’art  des  Anciens,  mais  qui  prolongera  le 
sien  demain?  Qui  incarnera  le  don  d’assumer  sur  sa  personnalité  le 
piods  mystique  de  dévotion  que,  d’ère  en  ère,  les  humains  éprouvent 
l’incompressible  besoin  de  vouer  à la  Nature  à travers  le  cœur  et  l’in- 
tellect d’un  être  pareil  à eux  ? Qui  répandra  dans  les  âmes  cette  inquié- 
tude divine  de  se  savoir  devinées  et  aussi  ce  réconfort?  Quel  autre, 
d’une  main  discrète  et  irrésistiblement  inspirée,  orientera  la  pensée 
des  jeunes  vers  le  vrai  but  et  la  vraie  joie  : aimer,  comprendre,  créer? 

Est-il  un  isolé?  En  ce  siècle,  il  a derrière  lui  Rude,  Rarye  et  Car- 
peaux, moins  considérables  et  qui  pourtant  l’annoncent.  Devant  lui, 
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c'est  l’impénétrable.  Cependant  les  mortels  conservent  la  soif  du  Beau . 
Peut-être  n’est-il,  dans  sa  magnificence,  que  l’éclat  solitaire  d’uu  feu  qui 
va  s’éteindre...  peut-être  est-ce,  au  contraire,  un  premier  jaillissement 
de  l’immense  foyer  prêt  à lancer  de  nouveaux  rayonnements...  Puis- 
sent-ils se  déployer  encore  sur  cette  France  au  ciel  pur  où  leurs  flam- 
mes sont  montées  plus  haut  et  plus  brillantes  qu’en  aucune  contrée 
du  monde,  — par  quelle  mystérieuse  préférence  de  l’Inconnu  ? 


Les  Jardinières , Saint-Cloud,  septembre  1902. 
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